夏斌沉缓无力地闭上双眼，几行青泪顺着脸颊淌下，滴入脖颈，钻进衣襟，扎入内心。昏昏沉沉中，母亲的一生浮光掠影般在脑际盘旋。
母亲在外婆家就是主要劳动力，作为长女自然而然是最苦最累的人，过早地背负起了生活重担。为了供养几个弟弟上学，她愣是一天学堂都没上过。小时候，她喜欢到学校附近的山峰低凹处，找猪草、打柴禾，每当听到教室里传出的郎朗读书声，她都会靠着围墙听得如痴如迷。回到家，她便开始收拾家务、煮饭、炒菜、煮猪食，小额头上常常汗水涟涟，胼手胝足、连轴转是她的生活常态。傍晚时分，父母亲拖着劳作一天疲惫的身躯回到家里，弟弟们也放学归来，一大家人围坐在一起，吃着她亲手烹煮、十分拮据的粗食淡饭，她像父母亲一样，总是吃得最慢最少，只为把不多的饭食尽可能多省给弟弟们。晚上就着煤油灯，弟弟们扒在凳子上一笔一画地写字，嘴上呀呀学语地念叨，看到这种场景，她心里甚觉踏实、宽慰，自己多付出一点，能让弟弟们有知识、有文化，她认为是一件非常值得做的事。
十一岁时，她成为生产队最小的“童工”，跟在大人们身后，为挣几分养家糊口的工分挥汗如雨、劳劬奔忙。为了保住挣工分的机会，她必须更卖力，不然分组时，别人就会嫌弃她、不认她。十六岁那年，她经媒人介绍，嫁给了临村的父亲。父亲高小毕业，识一些字，为人厚道，可家境同样清贫。娘家尽取所有，才勉强拼凑了一些婚嫁行头，红衣柜，红箱子，红糖，用红纸包着的猪肉、饵块……随着几辆马车，在迎亲送往、此起彼伏的唢呐声中，来到了夫君家。
后来，母亲生下了一儿一女。当时，很多农村家长并不愿把孩子送进学堂，不是因为家长缺乏理想和志向，而是生存成为摆在他们面前需要首先解决的问题，诚然也不乏眼里只有工分和财富的家长。母亲从小对知识的尊崇热渴和父亲厚道朴实的秉性，让他俩下定决心，再穷、再苦也只能落到自己这一代，要用文化知识阻断贫穷的代际传递，将儿女送出大山，过上不一样的日子。
为了儿女能够上学，父母亲在忙玩集体劳动时，不得不利用一切闲余时间继续劳作，母亲就着突闪突闪的煤油灯做针线、纳鞋垫，父亲用粗糙的双手织蔑笼、做蔑活，在农闲时养鸡、养猪，只为到村镇集市上换取零星半点的钱币。
夏斌、夏莉亲眼看着“生我劳瘁、抚我畜我、长我育我、顾我复我”的父母，感受着一种大爱无声、言传身教的浸入式教育，学习都非常刻苦用功，成绩基本都是数一数二、名列前茅。家里被煤油熏得泛黑的墙面上，贴满了他俩红红的奖状。他俩忙无功课后，很难像邻家的孩子一样躲密藏、掷硬币、玩弹弓，而是尽一切可能分担各种家务，虽然家境贫瘠、生活苦涩，却总能感到一股暖暖的爱意，一种不竭的希翼……
母亲打零工、得癌症、捡垃圾，走上人生巅峰，为全家带来了荣光，好不容易能够享点清福；可为了挽救女儿，只能独身勇闯陌生国度，女儿得救了，自己却永远倒下了……
“天理何容？天理何容？”夏斌在迷糊地说着梦呓。屈不平似乎也在沉睡中与夏斌相遇，答道：“天理在人心，天理在人为。”
……
抵达美国已是午夜时分，厚重的夜色、时差的颠倒、沉懑的心情让他们走路有些踉踉跄跄、趔趔趄趄。老远就看到，夏莉蜷坐在煞白的路灯下，向四周张望着，她是在等他们。
父亲和夏斌搀扶起小妹，一起走进屋里。屋内灯火通明，连台灯都是打开的，夏莉也许是害怕，也许是想给予母亲最多的光亮。母亲的脸庞已被夏莉清洗得干干净净，从略微扭曲的面容、紧攥的拳头，可以想像母亲历经了怎样鲜为人知的痛楚和挣扎。
他们一起把母亲抬上床。夏斌、夏莉、姜聊帮母亲清洗身子，换上了那套父亲从国内带来的寿服。或许是因为感受到家人的温暖，母亲的面容渐渐舒展开来，手也在大家的摩挲下慢慢伸展开了。
父亲和夏斌决定，明天一大早在美国将尸体火化后，把骨灰带回农村老家，安放在那棵最粗最大的楠木旁边。第二天早上微煦初露、晨光如血，夏斌打通了当地殡仪馆的电话，没几分钟一辆黑色的大型商务车来到门口。
殡仪馆在美国属于为数不多的没有国度、种族歧视的地方，所有遗体取号排队，按照办理手续、验尸处理、遗体准备、遗体入殓、遗体告别仪式、送火仪式、火化等一道道工序进行。
夏斌和夏莉在馆里买了一个价格中等偏上的楠木骨灰盒。当一家人共同用勺子将一抷抷骨灰舀进盒子时，泪水再次肆意滂沱，甚至滴到了骨灰里。
从骨灰装好以后，无论是在汽车上、飞机上，还是行走中，夏莉始终死死地抱着骨灰盒，表情坚硬、目光僵直，不让任何人替代，不进油盐、不进汤水、不言不语，她或许是想用这种方式，表达最深切的孝爱和最痛彻的忏悔。
原本想平平静静地安葬母亲，因为母亲是一个喜欢节俭、安静、简朴的人。可当公司员工、乡里乡亲知道这个消息后，都从省内省外、四面八方踊到了这个小山村，送上了黄菊、百合、康乃馨、花圈、衣物、礼钱……是她让公司员工拥有了不菲的收入；是她帮助乡亲们解决了创业就业问题，让抚养子女的费用有了着落；是她用实际行动向村民们验证了唯有读书高的朴素信念；是她以“孟母三迁”“画荻教子”的精神向社会积极传递着如何养儿育女的行动密码……
高大粗硕的楠木旁，一个默默的、不显眼的小土堆紧靠其旁，大小不一的楠木围守在坟冢四周。坟前面立着一块墓碑，碑文是屈不平为公司董事长、恩人之母撰写和雕刻的。
“於姜氏，名楠，今七十有一，性婞刚洁，志度渊英，兰蕙而摧，树芳销融。劬劳一生，抱朴守素，相夫教子，慈爱川流。在农务农，在劳任劳，在企任怨，欣欣负戴，以胼胝量责揆度；在兹念兹，在仁传仁，在德咏德，神襟兰郁，用惠露滋民润心。懿乎其纯，如潭如泉；确乎其操，似山似渊；崇乎其性，维仞维壑。感生世之苦顿兮，然卧薪尝胆；觉异国之罔极兮，仍赴汤蹈火；临死生之无常兮，则大义凛然。子无不慧，苦学成就功名；明无不察，依儿赴京创业；泽无不渐，为富引乡聚邻；心无不仁，拯女孤身蹈外。
光华沼沚，荣曜京都。前晖后光，非止恒爱。楠下怀光，素舒伫德。先德韬光，仁道致远。来芳可述，英名永驻。
降年不永，民斯悲悼。保此清妙，子嗣光芒。基业岩岩，长澜沵沵。
呜呼！黄泉寂远，愿自珍自悯。哀哉！揽悲兰宇，维弥固弥坚。”