没有实体的触感。

掌心径直穿了过去，像穿过一段被遗忘的时光，只感觉到一股来自万物终点的、绝对的冰冷与空无。

“当然。”

方闯开口，声音平稳得没有一点起伏，却像一条不容违背的规矩，在这片被搅乱的空间里，定下了新的基础。

“这里是你的家。”

他顿了顿，给这个新加入的、连“存在”都模糊不清的家庭成员，起了第一个也是最重要的名字。

“从今以后，你就叫……方忆。”

“方忆。”

那个由灰色雾气构成的小孩，低声重复著这个名字，仿佛在品尝一个从未接触过的新鲜概念。它那虚无的身体，光芒似乎亮了一下。

那两团深不见底的虚无“眼瞳”里，好像有了一点几乎无法察觉的波动，让它那飘忽的“存在”，稍微实在了一点。

它得到了一种凡俗无法理解的满足。

得到了一个……归属。

方忆学著方闯的样子，笨拙地抬起由雾气构成的“手”，想要去拿桌上的筷子。可它的手直接穿过了碗筷，又穿过了桌子。

它歪了歪“头”，那两团虚无的“眼睛”里，满是纯粹的困惑。

它转向方闯，那个又稚嫩又古老的声音，再次从灵魂深处响起。

“父亲……”

“『食物』是什么？”

“『吃』，又是什么？”

这两个问题，让蓝姬憋了一肚子的杀意，瞬间卡壳了。她准备好面对一个魔神、一个邪物，甚至一场恶战，却偏偏没准备好面对一个……连吃饭都不懂的孩子。

这是打架还是上课？

方闯静静地看著方忆。

他的道心里，那个被挖空的洞依旧冰冷。他忘了红烧肉的味道，忘了家的温暖。

但他知道，从这一刻起，他的“责任”清单上，那份冰冷的程序列表里，被强行插入了一行新代码。

教一个曾经代表“万物终末”的古老存在，学会用筷子。

这，会是他作为父亲，最艰难也最漫长的一课。

就在这时，方忆那虚无的头，缓缓转向蓝姬身后的方小雷和方知缘。

它那两团空洞的“眼睛”，第一次“看”向他们。

方小雷下意识地挺起胸膛，像只被踩了尾巴的小猫。方知缘则把脸埋得更深了。

一个更纯粹、更基础的疑问，在所有人的意识里悄然冒了出来。

“他们……是『哥哥』和『姐姐』吗？”

“谁是你哥哥！”方小雷几乎是跳了起来，指著方忆大叫，“我才没有你这种弟弟！妈！你看他！”

蓝姬感觉太阳穴突突直跳。她看了一眼那个叫方忆的雾气团，又看了一眼自己那个跟程序设定一样、面无表情的丈夫，一种前所未有的无力感涌了上来。