那一声“父亲”，不是用声音说出来的。

它像一条无法被识別的底层指令，绕过方闯所有的逻辑防火墙，直接衝进了他那片死寂的道心。

道心空洞，毫无反应。

可他那台性能过剩的意志核心，却因为这条无法解析的指令，瞬间涌入海啸般的冗余数据流，运算过载，陷入了难得的宕机。

他僵住了。

脸上那份靠程序模擬出来的、刚好合適的温和，第一次出现数据溢出，凝固成一个诡异又空洞的面具。

刚刚回来的真实感，一下子被打得粉碎。蓝姬怀抱的温度，孩子们身体的重量，圣殿穹顶的光，所有这些，在那张突然出现的第五张椅子面前，都褪成了虚假的背景。

“退后！”

蓝姬的反应快得像一道电光。前一秒还掛在脸上的泪痕瞬间蒸发，换上了结冰似的警惕。她没有丝毫犹豫，一把將两个孩子拽到身后，整个人像一头护著幼崽的母兽，每个细胞都透著致命的杀气。

这鬼东西，到底是怎么跟过来的？

“不准你这么叫我爸爸！你是什么东西！”

方小雷从母亲身后探出半个脑袋，壮著胆子喊了一声，小脸涨得通红。他刚从那个用“完美”和“秩序”搭建的牢笼里逃出来，对这种不是人也不是东西、由纯粹概念构成的存在，打心底里厌恶又害怕。“又来一个！又是一个不说人话的怪物！”

方知缘没说话，只是悄悄又往后挪了一小步，小手死死抓著妈妈的衣角。她看著椅子上那个透明的小孩轮廓，就像看到了那个曾经想把她拖进永恆死寂的无边虚空。

那个“孩子”大概五六岁，轮廓模糊，全身是流动的灰色雾气。它没有五官，只有两团深不见底、比黑夜还纯粹的虚无，一动不动地“望”著方闯。

那眼神里，有孩童般的天真好奇，还有一种沉淀了亿万年岁、几乎要满溢出来的孤单。

“父亲……我……也能坐下吗？”

那个声音又响了起来，不容拒绝地叩问著方闯的存在本身。

方闯的意识里，千幻赌徒的数据流已经彻底沸腾，像一锅泼了冷水的滚油。

“红色警报！最高等级警报！老大，这是墟渊意志的残响！它打不过你就想加入你啊！这是什么路数？新型碰瓷？高利贷上门討债，发现债主家底太厚，当场跪下改口认爹？这帐怎么算？！老大你倒是动一动啊，你再死机，老婆孩子都要被拐跑了！”

方闯的意志，这台冰冷的机器，开始以超过光速的速度重启、运转。

【警告：检测到未知变量。】

【变量属性：概念生命体『追忆』。】

【请求：確立亲属关係。】

【逻辑衝突：资料库內无『喜当爹』相关预案。】

【……】

【最高指令覆盖：父道。】

程序库里一片空白。但他那份鐫刻在存在最深处的【父道】本源，那个就算没了所有情感也必须完成的最高指令，给出了唯一且不讲理的答案。

方闯鬆开了原本环抱著孩子的手。

“方闯？”蓝姬的声音里带著一丝压抑不住的紧张，“你清醒一点！”

他没有回应。

在妻子和孩子们紧绷的注视下，他一步一步走向那张奇怪的餐桌，走向那个不请自来的客人。

他伸出手，动作有些迟缓和僵硬，像一台正在学习新动作的机器人。他不知道“温柔”是什么感觉，也计算不出安抚一个概念生命体需要多大的力量。

他只能模仿著记忆里自己曾经做过的最基本动作，轻轻地，將手放在那团灰色雾气的头顶。