那顿本该是重逢的晚饭，就在一种能把空气冻住的沉默里吃完了。

圣殿里，只有碗筷偶尔碰到的轻响，还有咀嚼吞咽的声音，被无限放大，声声刺耳。

蓝姬给两个孩子夹菜，自己却味同嚼蜡。她时不时抬头看一眼对面那个灰色的、一动不动的“小儿子”，再看一眼身边那个面无表情、像在执行用餐程序的丈夫，心里堵得发慌。

这叫什么事儿啊？

方小雷低著头，用筷子狠狠地戳著碗里的米饭，好像那不是饭，是仇人。眼角余光总是不受控制地瞟向那个新来的“弟弟”，眼神里三分戒备，三分排斥，还有四分连他自己都不愿承认的害怕。

方知缘吃得比平时更慢、更安静，小小的身子恨不得缩成一团，把自己藏进圣殿的背景板里，让谁也看不见。

而方忆，那个由“追忆”变成的小孩，就静静地坐在那张多出来的椅子上。

它不吃，不动，也不发出任何声音。

那两团纯粹的虚无，像两台最高精度的扫描仪，一刻不停地“看”著桌上的所有人。它在分析咀嚼时下頜骨的运动角度，在记录吞咽时喉结滚动的频率，试图从这些在它看来毫无意义的冗余动作里，解码出“吃饭”这个行为的底层逻辑。

这顿饭，最后就在这种让人坐立难安的诡异气氛里草草结束。

……

第二天一早，圣殿的光辉自穹顶洒落。

蓝姬睁开眼，几乎是条件反射地看向餐厅的方向。

方忆还坐在那儿，位置和姿势与昨晚一模一样，像一个被时间洪流遗忘的灰色影子，亘古不变。

它不需要睡觉，它的存在，本身就是一场没有尽头、永不疲惫的清醒。

一阵深沉的无力感涌上蓝姬心头。她走过去，刻意放轻了脚步，生怕惊扰了这份死寂。

“忆忆，天亮了，別总坐在这儿。”

方忆的“头”转向她，那个又稚嫩又古老的声音直接在蓝姬的意识里响起。

“『天亮』，是星球自转导致恆星光线重新入射。此现象与『坐』这一静態行为不存在逻辑衝突。请求指令：我为何要停止？”

蓝姬被这句纯粹到不带一丝烟火气的反问，噎得半天说不出话。

跟一个活体资料库怎么沟通？在线等，挺急的。

她压下心里的烦躁，决定换一种地球母亲的方式试试。

“该换衣服了。”她从自己的储物空间里，拿出了一件方小雷小时候穿过的、柔软乾净的衣服。

方忆的身体是雾气，没有实体，自然也就不需要衣物蔽体。它“看”著蓝姬手里的布料，那两团虚无里全是高速运转的纯粹计算。

“『衣服』。功能定义：一，保温；二，遮蔽；三，装饰。我的存在形式无需以上任何功能。结论：你的指令无效。”

蓝姬举著衣服的手，僵在了半空。

她感觉自己不是在带孩子，是在跟一个超级人工智慧进行无效交互。

“妈！”旁边的方小雷鼓著腮帮子，再也忍不了这种能把人逼疯的气氛。他蹬蹬蹬跑回自己房间，拿出最心爱的、结构最复杂的“裂空之刃”变形战甲模型，啪地一声放在桌上。

“喂！你看好了！这个，是这么玩的！”

他强忍著心里那股毛毛的感觉，当著方忆的面，手指翻飞，熟练地將战甲模型从威武的人形，变成一艘线条流畅的星际战舰，关节发出“咔噠咔噠”的清脆响声，那是属於男孩子的骄傲。

“看到没？这叫玩具！是用来玩的！”

方忆的“视线”落在模型上。

它伸出那只由灰色雾气构成的“手”，轻轻碰了一下。

下一秒，方小雷最心爱的玩具，在一阵无声的波动中，瞬间解体。

不是爆炸，而是被还原。它被拆解成了最原始、最基础的构成单位：一小撮均匀的塑料粉末，几颗闪著金属光泽的螺丝碎屑，还有一团代表涂装顏料的、悬浮在空中的基本顏色光点。