她穿着一件宽松的浴袍，胸前松垮地敞开着，素白的肌肤若隐若现。

她手里捧着半杯红酒，酒液在灯火中荡漾成血色的波纹。

她很自然地坐下，倚进司命怀里。温香软玉，仿佛一切再正常不过。

“杰西米，亲爱的，你今天看起来脸色很糟，怎么了？做噩梦了嘛？”

“……杰西米？”

司命眉头一跳，还没来得及说话，脑海里猛然刺入一段生硬的信息：

——杰西米，男，36岁，灰熊镇启星公司一级网络工程师。

——詹娜，女，27岁，杰西米的妻子。

剧痛袭来，他差点以为自己的大脑被钉子钉住。

“该死的……”司命在心里低声咒骂。

“这塔不仅要玩死亡游戏，还要强行让我玩角色扮演？”

不过，怀里的红发美人带着热气的呼吸，真实到不容置疑。

她的体温烫得过分，仿佛要把司命的理智也一点点蒸散。司命心头一沉，嘴角却勾起一抹看戏的冷笑：

“行吧，那我就看看，你要把这出戏唱到哪一步。”

“没事，詹娜。”司命调整语调，模仿着设定好的“杰西米”。

“可能白天的工作太累了，我只是有点恍惚。”

“哦？”詹娜的眼睛微微眯起，唇边勾起笑意。

她抿了一口红酒，却没吞下，而是俯身覆上来，红酒沿着舌尖缓缓渡给司命。

她跨坐到司命腿上，双手撑在他胸膛，声音暧昧低沉：

“那么？让我帮你放松放松？”

暧昧的气息弥漫开来。

壁炉里火焰旺盛跳跃，似乎都在为这一幕伴奏。

然而在火光的摇曳里，司命余光捕捉到一丝诡异：

詹娜的影子并没有乖乖黏附在她身后，而是像活物般轻轻颤动，轮廓时而拉长，时而分裂成几缕细丝，仿佛在地毯上吐着无形的舌信。

她呼出的气息甜腻浓烈，却夹杂着一种说不清的腥铁味，像是血液混合着酒精的发酵气味，令人本能生出排斥。

司命分不清这气味是来自她口中的红酒，还是来自她体内某种被掩盖的深层真相。

她的眼眸在火光中闪动，红得过分，像是被夜色浸泡过的宝石。

她笑容越发迷人，却也越发像是一层假面。

在这一刻，情欲的氛围被推到极致，可那隐约的血腥与错乱的影子却让司命心底更冷。

就在氛围逐渐失控时——

叮咚！叮咚！叮咚！

刺耳的门铃声骤然响起。急促，凌乱，像是心脏骤停前的警报。

詹娜眉头紧皱，仿佛极不耐烦。她低声咒骂了一句：

“该死，是邮差。”

司命眯起眼睛，问：“你怎么知道？”

詹娜的语气仿佛习以为常：“那肯定是属于你的信件，杰西米。

快去取吧。灰熊镇的规矩——自己的信只能自己取，不能拒收。”

她翻身起身，坐到一旁沙发，随意地甩了甩湿漉漉的长发。她的眼神仿佛在说：

“快点应付走邮差，回来我们继续。”

壁炉火光摇曳，门铃声依旧急促。

司命慢慢吐出一口气，目光盯向那扇黑漆漆的门。

“好吧，地狱邮局的第一封信……终于来了。”

门外，阴影晃动。

“哐——”一声，铁质邮杖在地砖上重重敲落，带起细碎的火星。

司命下意识抬头，看见那熟悉的身影。

——牛头人邮差，黑色制服笔挺，脖颈间别着生锈的金属徽章，眼眶里燃着漆黑火焰。

手中鞭索微微摆动，发出骨刃摩擦般的刺耳声。

司命脑海中闪过无数记忆，几乎脱口而出：

“……传递灾厄的地狱邮差？”

他掏出随身的秘诡卡，指尖轻抚，卡牌正面便印刻着这头怪物的轮廓。

活生生的相似，仿佛从卡牌里走了出来。

邮差没有回应。

它的双眼燃起如烛火般的幽光，从司命头顶扫到脚底，像是在解析、审判。

空气骤然冰凉，连壁炉火苗都“咔”的一声，硬生生凝滞。

良久，邮差才抬起手。

那只巨大、嶙峋、像是由枯骨拼接的手掌，递来一封封口处涂满猩红漆蜡的信件。

信封冷得像冰，贴上司命的掌心时，仿佛有细针顺着血管一路爬入心脏。

他低头一看。

信件收件人一栏——不是“杰西米”。

而是：

“致谎言编织者·司命。”

司命眼神一凛，唇角却勾起讥诮。

“……呵，果然玩的是我。”

他拆开信封。

纸张轻轻抖动，如同呼吸，黑色字迹在纸面上自动浮现：

指令内容：

在下一个整点到来之前，

找出——并揭开你妻子詹娜的背叛。

你将有两次机会。

每一次，你必须拿出“证据”，当面对质。

若证据荒谬，她将嘲笑并拒绝。

若证据成立，她承认。

至于承认之后，会发生什么……

这不归你管。

请铭记：

若你未能完成，下一封信将写下你的讣告。

补充条款：

你不可拒绝此信。

你不可让他人代劳。

证据可能早已散落在你们的房子里，

或埋在她的眼神深处。

地狱邮局·投递必达

「亲密，是最锋利的刀。」

纸面在最后一行落定时，像被无形之手按下烙铁，发出焦灼的“滋——”声。

司命眯起眼，轻声吐出两个字：

“……有趣。”

司命转身回到客厅。

沙发上，詹娜双腿交叠，慵懒地倚着，指尖转动酒杯。

火光映照她的眼眸，半是温柔，半是挑逗。

她笑，意味深长：“亲爱的，今晚……我们是不是还没真正开始？”

司命看了她一眼，唇角挂着他一贯的玩味。

他缓缓坐下，伸手握住她的手背，声音低沉，却像情人呢喃：

“詹娜，如果爱情是一场舞……你会不会偶尔走错步子？

也许……和别的舞伴，来了一段意外的旋律？”

詹娜的睫毛微颤，似乎被撩得心痒。

司命目光更深，继续引导，话锋宛如陷阱，却披着情话的外衣：

“如果有一天，你真的在别人怀里低语……

你敢在我面前，说一句‘是的’吗？

说出来……我会原谅你，也会包容你。”

气氛骤然凝固。

詹娜唇角微张，红酒在杯壁颤抖。

她的眼神空洞了一瞬，好像被某股无形的力量扼住——

那是邮局的“锁”，不容剧本提前收束。

她喉咙里挤出了一声含糊的颤音……却硬生生停滞。

下一秒，她的神情猛然重置，像什么都没发生过一般。

她端起酒杯，轻轻啜饮，语调温柔如初：

“杰西米……你今天怎么了？脸色真的不好。是不是太累了？”

司命靠在沙发背上，黑色瞳仁里只剩下冷意。

“……果然，剧本锁死了啊。”

他心底轻声呢喃，唇角却仍挂着似笑非笑的小丑弧度。

「信件就是剧本，人物就是邮票。

你以为自己在说谎，

其实连‘谎言’的台词，

都早已被写进了邮局的存档。」

(本章完)