第470章 亲密是最锋利的刀

「当信件写好你的台词，

你说的每一句情话，

都是在给自己开刀。」

——《地狱邮局·投递札记》

壁炉里木柴噼啪作响，火舌舔着铁栅如同耐心的舌尖。

詹娜端着杯子，坐回沙发，笑意像酒香一样浅浅溢出来：“亲爱的，别发呆了。今晚……我们是不是还没真正开始？”

司命把她接住，指腹从她耳后鬓发掠过，声线温柔得像一枚催眠的羽毛：“等我一下，好吗？我想泡杯咖啡。”

她眨眼，假装叹气：“又要让我等？”

话虽如此，却还是笑着起身，抱着酒杯往主卧走，“十分钟。不要超过。”

门在她身后合上，屋子像是忽然放低了音量。

司命站在客厅中央，看了看壁炉、酒桌、电视，又看了看自己掌心里那封已经拆开的信，随口和空气讲了一句：

“视觉小说……这塔的副本也太廉价了。”

他说完，低声念出秘诡语：

“棋盘落子，虚实妄语。在假像中起舞吧——虚妄君王。”

白色小丑面具的影子一闪，空气泛起波纹。

一个个「司命」从他身侧剥离开来，神态相同，却像幻灯片的残影：有人半蹲，有人侧身，有人面无表情地抬头。

十余个虚妄分身各自踏着无声的步伐，散入房间的每一个角落。

真正的司命仍负手而立，静静倾听。

沙发底下有东西被拖拽出来，断裂的耳钉在地毯上滚了一圈，绿石在火光里闪了闪。

电视柜抽屉被拉开，账单被翻出，分身冷淡的目光一一扫描香水与洗衣记录。

鞋柜门“咔哒”一声开合，另一个分身提起一双尺码大出两号的皮鞋，鞋头的泥点还未干透。

厨房水槽里，分身将两只杯子举到鼻尖，低低吐出一句：“不是催情，是镇静。”然后顺手抹去了指纹。

阁楼里，尘土随虚影翻飞。

破旧的旅行票根、刻意划的男人脸孔、女人戴着戒指的笑容，照片被放到光下，碎裂的玻璃框割破了分身的手，血丝却无声消散。

主卧的方向传来她的轻唤，像电流擦过：“亲爱的？……你还好吗？我在等你哦——”

真正的司命坐回沙发，像没听见似的。

不久，茶几上已经摆成一排：一本破旧的日记、一个从垃圾桶里捞出的usb、被撕成细条的照片、一包男式xxl内裤（标签还没撕，像有人故意放在镜头里讽刺）。

司命单手撑着下巴，看着这些拼凑出的“线索”，轻轻一笑：

“死胖子一套。”

他随手翻开那本破旧的日记。

纸页发黄，边角被撕去一大片，字迹缠绕而含糊，像是写字的人手在颤抖。只有几行还能辨认：

「他答应帮我。」

「我值得更好的。」

「杰西米……不懂我。」

后面几页墨迹晕开成大片黑斑，像被人故意泼了什么东西掩盖。

usb插进机顶盒，屏幕闪了一下又灭了，底角蹦出一行冷冰冰的字——

修复：预计 2小时。

照片被撕得太零碎，拼了半天，只拼出一截圆腹的手臂，和半张油腻的侧脸。

边缘隐约有女人的发丝，却被刀子狠狠划过。

内裤……一看就不属于“杰西米”。

茶几角落还夹着一封未发送的电子邮件，发件人是杰西米，收件人的备注里点着：主管，雷诺？邮件内容很普通，只是一些工作交接。可是下方有一行存档的草稿备注：

「她在舞会之后……不再是原来的她。」

司命眯起眼。

更多的碎片来自另一本日记残页，字迹急促凌乱：

「舞会那夜，她回来时笑得很陌生。」

「詹娜从小生过敏，连生油味道都能让她休克。」

「可是那天，她当着我的面给吐司抹满生酱，一口一口吃下去。」

「她笑着说：‘你看，我没事。’」

「那一刻，我忽然觉得，坐在我面前的女人，不是我的妻子。」

——文字旁沾着干涸的血痕，像是写到最后时手指被咬断。

司命顺手抖开一条藏在垃圾桶底的布条。

那不是普通衣物，而是一段蛇蜕。形状清晰，竟是人形的躯干，脊背的鳞片一节节剥落，薄而透明，仍残留一股腥甜的气息。

书桌夹缝里，还挤着几张皱巴巴的便签，上面写着几句奇怪的赞词：

「伟大的梦中女巫，愿您再次赐我幻梦的身体。」

「伊德海拉在注视。」

落款是詹娜的笔迹。

时钟滴答，像莫斯电码把时间切成一格一格。

墙上的挂钟指针又跳过一个刻度，他看了一眼手机：已过去 37分钟。

主卧的呼唤比刚才更热了一点：“亲爱的——我真的很想你。快点来呀。”

司命把usb拔出来，拇指在u口上弹了一下，叹息落在杯沿。

“传统证据徒劳无功。”他温声，像是对自己，也像是对整座屋子，“邮局不要证据，邮局要的是——承认。”

他站起身，端起已凉的咖啡一饮而尽。

“那就去看看，最后一个房间。”

他推开主卧的门。

暖光溢出来，重叠在他白色面具的弧线上，像是某种将要被他亲手戳破的梦。

主卧的空气黏腻而暧昧。酒香与玫瑰香混杂，詹娜披着半敞的浴袍，柔软的手指在司命的胸口来回游走。

她眼波如水，仿佛在催促：“杰西米，你为什么总是心不在焉？不好好欣赏你美丽的妻子吗？”

司命的眼神却一直在房间里转，冷漠而疏远。

他看过床头柜，盯过衣柜门上的镜子，最后才缓缓收回视线。

“因为……”司命淡淡开口，声音里带着一丝疲倦与厌恶，

“你让我觉得脏，詹娜。你和那个死胖子搞上了，是吧？”

这一句话如同冷刀切断暧昧。

詹娜的脸色瞬间惨白，眼神闪烁了一下。她努力维持笑意，却勉强得近乎僵硬：“杰西米，你在胡说什么？我怎么可能——”

司命不留给她喘息的余地，直接用连珠炮似的语言追击。

他靠近，目光如锋锐利：“别装了。你以为我什么都不知道？你以为你藏得很好？

詹娜，你出门时的香水味，回来的时候却多了别人的烟味；你手机删除的讯息，为什么在备份里还留着残影？你以为这些细节我看不见？”

詹娜猛地摇头，声音发颤：“不，不是你想的那样，我只是——”

司命继续压迫，语速越来越快，像是要把她钉死在真相的十字架上：

“是谁？你说啊！是那个胖子雷诺，对不对？你在他怀里笑得比在我这儿还放肆，你背着我，把他带进过这间卧室，对不对！”