桑晚想了想：“角色刚丟了工作，心里肯定闷得慌，冷色调应该更对。”

事后闻情跟她说：“当导演不是当裁判，得知道每个人为啥这么想，再把大家的劲儿往一处使。你要是不懂美术、不懂摄影，跟人家掰扯都没底气。”

桑晚把这话记在笔记本扉页，后来每次跟其他部门沟通，都先耐著性子听人家的想法。

闻情当真把她当成了关门弟子，倾囊相授。他让桑晚跟在身边，从剧本围读开始，参与每一个创作环节。

他会耐心解释为什么某场戏要选择在清晨拍摄，光线的角度和质感如何影响情绪。

为什么某个演员的走位需要反覆调整，以契合镜头运动和后期剪辑的节奏。

甚至是如何与不同性格的摄影师、美术指导、录音师沟通，才能最大限度地激发他们的创造力，同时又確保整体风格统一。

“导演不是发號施令的人，”闻情在片场休息时，对捧著笔记本认真记录的桑晚说，“是那个最清楚『我们要去哪里』以及『我们为什么要去那里』的人。

你需要懂表演，懂摄影，懂音乐，懂美术，更重要的是，你要懂得如何把所有这些元素，像指挥交响乐一样，和谐地调动起来，为同一个敘事目標服务。”

更让桑晚感动的是，闻情不仅在自己的剧组里教她，还利用自己的人脉，带著她到处“蹭”免费的顶级大师课。

有天收工早，他神秘兮兮地凑过来：“明天跟我去电影学院蹭课去？我师弟在讲视听语言，比你在这儿乾瞪眼强。”

就这样，桑晚被这位“关门弟子”带著，把城里能蹭的专业课都蹭了个遍。

还有次，闻情从包里掏出两张票：“电影资料馆有个法国新浪潮的讲座，主讲人是我师兄，带你去听听，学学老导演怎么讲故事。”

讲座结束后，师兄问闻情：“这姑娘是你徒弟？”

闻情立马点头：“对，我徒弟，悟性高著呢！”桑晚听得脸都红了，连连摆手表示谦虚。

跟著闻情学了三个月，桑晚又去了陈列的剧组。

陈列专拍动作片，片场跟闻情那儿完全是两个样，节奏快得像上了发条，工作人员走路都带著风。

桑晚去的第一天，就赶上出状况。拍追车戏时，道具车的轮胎突然爆了。

现场一下乱了，场记急得直跺脚：“这可咋整？下午还有別的戏呢！”

陈列却没慌，拿著对讲机站在路中间：“道具组赶紧换备用车，摄影组把机位调到巷口，等会儿演员下车后，加个车窗破碎的特写，正好能突出紧张感。”

没半小时，片场就恢復了秩序。

收工后，陈列走到还在復盘的桑晚身边，递了瓶水：“做导演就得会救场，哪儿能事事都顺顺利利的？遇到事儿別慌，先想怎么解决。”

在陈列这儿，桑晚学的都是“硬本事”。拍跳楼戏时，她看著威亚设备，忍不住问：“为啥不把机位放楼下仰拍？看著更高。”

陈列没嫌她问得浅，拉著她到监视器前：“仰拍是显高，但侧拍能拍到演员落地时的眼神——那点害怕又硬撑的劲儿，才是戏的魂。”

说著就调出回放，一帧一帧给她讲：“你看这儿，演员眼睛眨了下，正好跟镜头对上，这就对了。”