“咚咚咚！咚咚咚！”

敲门声带著一种不依不饶的节奏，像小锤子敲在何家人的心上。小石头嚇得把手里啃了一半的窝头藏到身后，大眼睛紧张地盯著门板。沈柔下意识地停下了叠衣服的手，看向何雨柱。

何雨柱正就著咸菜喝棒子麵粥，闻声眉头一拧，那“咚咚”声让他碗里清汤寡水的粥显得更难以下咽。他重重地把碗往桌上一顿，发出沉闷的响声，站起身，脚步沉沉地走过去。

“谁？”他没好气地隔著门问。

“何师傅！是我啊，街道的老赵！”门外传来一个带著明显討好意味的男声。

何雨柱心里咯噔一下，老赵？街道那个专门负责“动员”捐款捐物的干事？黄鼠狼给鸡拜年！他磨蹭了一下，才慢吞吞地拉开一道门缝。

门外站著两个人。打头的果然是街道的老赵，四十多岁，穿著洗得发白的蓝布中山装，脸上堆著职业化的笑容，手里拿著个硬壳笔记本。他身后跟著个戴眼镜、面黄肌瘦的中年男人，穿著一身不合体的旧工装，袖子上还打著补丁，手里捏著顶破旧的蓝布帽子，眼神畏缩，透著一股子穷酸气。

“何师傅，打扰您吃饭了！”老赵笑容满面，身子却灵活地从门缝里挤了进来，那戴眼镜的男人也赶紧低著头跟了进来。一股子劣质菸草和汗酸混合的味道瞬间冲淡了屋里本就不多的饭香。

何雨柱的脸彻底沉了下来，像刷了一层浆糊。他堵在堂屋中间，没让座的意思，冷冷地问：“赵干事，啥事儿？我们这正吃饭呢。” 他特意强调了“吃饭”两个字。

老赵仿佛没听出他话里的逐客令，依旧笑著，指了指身后的男人：“何师傅，给您介绍一下，这位是咱们街道新划片过来的李老师！李老师以前在红星小学教书，那可是桃李满天下！可惜啊，前些年身体垮了，一直病休在家，爱人也没工作，家里还有俩半大孩子…唉，这日子实在是揭不开锅了！这不，响应上级『互助友爱』的號召，街道想著组织咱们街坊四邻，给李老师家捐点旧衣服、旧被褥，实在困难的，捐点粮票、零钱也行，多少是个心意，帮李老师一家渡过眼前这个难关嘛！” 他说得情真意切，唾沫星子差点溅到何雨柱脸上。

那李老师局促不安地站著，头垂得更低了，双手紧紧攥著那顶破帽子，指节都泛了白，嘴里囁嚅著：“谢谢…谢谢组织关心…给大家添麻烦了…”

何雨柱的目光像冰冷的刀片，在老赵那张油滑的笑脸和李老师佝僂的背脊上刮过。他嘴角往下撇著，形成一道冷硬的弧度。

“哦，捐东西啊。”何雨柱的声音毫无波澜，甚至带著点刻意的恍然大悟，“赵干事，您看这事儿闹的！您怎么不早说呢？”

老赵眼睛一亮，以为有戏：“哎哟，何师傅您觉悟高！我就知道…”

“早说我也没办法啊！”何雨柱话锋一转，乾脆利落地打断他，两手一摊，语气充满了“无奈”，“您瞅瞅我这家里！”他抬手指了指空荡荡、家徒四壁的堂屋，又指了指饭桌上那半碗能照见人影的棒子麵粥和一小碟咸菜丝，“上有老下有小，我媳妇儿身体还弱，常年离不了药罐子！我这点工资，月月精光！恨不得一分钱掰成八瓣儿！就这，”他指著小石头，“这小子正是长身体的时候，天天嚷著饿！我们家自己还愁温饱呢！实在是…心有余而力不足啊！”

他一番话说得又快又急，堵得老赵脸上的笑容僵住了，张著嘴，那句“觉悟高”卡在喉咙里不上不下。那李老师更是臊得满脸通红，恨不得找个地缝钻进去，身子微微发著抖。

“可是…何师傅…”老赵还想挣扎一下，“多少是个意思…旧衣服旧被褥总有吧？您家条件…”

“旧衣服？”何雨柱眉毛一挑，声音陡然拔高，带著一种被冒犯的尖锐，“赵干事！您这话说的！我们家人口多，衣服那是新三年旧三年，缝缝补补又三年！您看看我这身上，”他扯了扯自己那件洗得发白、袖口磨出毛边的蓝布工装，“这都穿了几年了？补丁摞补丁！我媳妇儿、孩子身上穿的，哪件不是补丁打补丁？就这，开春还得拿出来接著穿呢！捐了？捐了我们全家光著腚出门啊？”他故意说得粗俗，眼神却像钉子一样扎在老赵脸上。

老赵被他噎得哑口无言，脸上一阵红一阵白。他干街道工作多年，见过哭穷的，没见过像何雨柱这样哭得如此理直气壮、滴水不漏还带著刺儿的。

“至於粮票…钱…”何雨柱嘆了口气，语气“沉痛”万分，“不怕您笑话，我们家这个月的定量，昨天就见了底！就等著明儿发工资买粮呢！您要是不信，我现在就把粮本掏出来给您瞧瞧？”他说著作势要掏兜。

“別別別！何师傅，瞧您说的！我信！我信！”老赵赶紧摆手，脸上那点职业笑容彻底掛不住了，只剩下尷尬和一丝被顶撞的恼怒。

“那…那就不打扰何师傅吃饭了…”老赵訕訕地，给李老师使了个眼色。李老师如蒙大赦，逃也似的低头快步往外走，那佝僂的背影看著更淒凉了。

老赵也跟著往外走，临出门，还是忍不住回头，脸上挤出一丝比哭还难看的笑，话里有话地说：“何师傅…您这日子过得…可真够精打细算的！佩服！佩服！”那“佩服”两个字，咬得格外重。

“砰！”何雨柱没等他说完，直接用力把门甩上了，震得门框嗡嗡作响。门外老赵被震得一愣，脸色铁青地啐了一口，低声骂了句什么，才悻悻地离开。

门內，何雨柱背靠著冰凉的门板，胸膛微微起伏，不是因为激动，而是刚才那番表演用力过猛。他眼神冰冷，毫无波澜。同情？那玩意儿能当饭吃？帮了姓李的，明天就能再来个姓王的、姓张的！这口子一开，他何家的碗非得被砸个稀巴烂不可！

他走回饭桌旁，端起那碗凉透了的棒子麵粥，仰头咕咚咕咚灌了下去，冰凉的粥水顺著喉咙滑下，让他烦躁的心绪平復了些。

“爸…那个老师…看著好可怜…”小石头怯生生地看著他，小声说。

“可怜？”何雨柱放下碗，抹了把嘴，眼神锐利地看向儿子，“可怜的人多了去了！你爹我不可怜？你妈拉扯你们不可怜？记住了，小石头！”他指著空碗，一字一顿，“这世道，先管好自己碗里的！別人碗里是肉是糠，是满还是空，跟你一毛钱关係没有！懂了没？”

小石头似懂非懂，看著父亲那张冷硬如铁的脸，下意识地点了点头。

何雨柱的目光又转向一直沉默的沈柔。她不知何时已经放下了手里的针线，正默默地从墙角一个旧樟木箱子里往外拿东西。那是几件洗得发白、打了不少补丁的旧衣服，还有一条半旧的薄被。

“你干嘛？”何雨柱的声音陡然拔高，带著警惕。

沈柔的动作顿了一下，没看他，只是低声道：“…都是些实在穿不了的…压在箱底也是压著…李老师家孩子多…”

“放下！”何雨柱低吼一声，几步跨过去，一把抢过沈柔手里的旧衣服和被，动作粗暴地塞回樟木箱，“啪”地一声用力合上箱盖！“穿不了？撕了当抹布，拆了打袼褙纳鞋底子，也比便宜外人强！我告诉你沈柔，”他指著沈柔的鼻子，眼神凶得像要吃人，“这个家，一粒米，一块布头，都姓何！没有我的点头，一根线头都不准往外拿！听见没有？！”

沈柔被他吼得浑身一颤，抬起头，眼圈微微发红，嘴唇翕动著，最终却一个字也没说出来。她只是深深地看了何雨柱一眼，那眼神里有疲惫，有无奈，甚至有一丝难以言喻的悲凉。然后，她默默地转过身，拿起桌上那个空了的粥碗，慢慢地、慢慢地走向厨房。背影在昏暗的光线下，显得格外单薄和…遥远。

何雨柱看著她的背影，心里那股无名火烧得更旺了，却无处发泄。他烦躁地抓了抓头髮，一屁股坐回凳子上，发出“吱呀”一声刺耳的呻吟。他盯著那紧闭的樟木箱子，仿佛那不是箱子，而是一个隨时会吞噬他好不容易攒下家底的怪兽。屋里的空气，比刚才老赵在时，更加凝滯、冰冷。