车队最终安全抵达东京会馆。

在灯火辉煌的宴会厅门口，一位身着深色西装、神色凝重中带着歉意的东瀛文化厅长官早已等候在此。

他快步上前，首先向巴金团长深深鞠躬，语气诚恳地说道：

“巴琻先生，各位中国的朋友们，刚才路上发生了极其令人遗憾和愤慨的事件！那是一小撮完全不能，我们对此表示最强烈的谴责和最诚挚的歉意！这绝非我国zf与人民的本意…”

巴琻团长面色沉静，只是点了点头，没有多说什么。

冰欣女士的眉头也微微蹙着。

站在人群稍后位置的许成军，看着眼前这一幕心中并无太多意外，只是轻轻地、几乎不可闻地长叹了一口气。

“强者为尊啊……”

“看到了吗？”

他几乎微不可闻地对自己说，也像是对身旁的宋梁溪和吴垒低语，“这就是现实。所谓的尊重与友好，背后离不开强大国力的支撑。尊严，不是靠道歉得来的，是靠自己挣来的。强者为尊，自古皆然。”

任重道远啊~

这声叹息，混杂在晚宴悠扬的乐曲与杯觥交错的寒暄中，轻飘飘地落下。

——

代表团在日本的一举一动，都被随行的新华社、《人民日报》和《文艺报》记者们，通过电传和越洋电话，第一时间发回了国内。

在文化生活尚且略显单调、信息传递远不如今日发达的1980年初，这场跨越东海的文化交流，以其鲜活的异国风情和里程碑式的成果，迅速成为了街头巷尾、工厂车间、机关单位里人们茶余饭后最热门的谈资。

傍晚六点半，千家万户的收音机里，传出了中央人民广播电台《全国各地人民广播电台联播》节目那熟悉而庄重的开始曲。

随后，播音员用他那清晰、顿挫、充满权威感的声音播报：

“本台消息：以著名作家巴琻为团长的中国作家代表团，近日在日本东京进行了友好访问。访问期间，代表团一行会见了日本首相大平正芳，双方就加强中日文化交流进行了亲切友好的会谈。”

播音员的声音略微一顿，仿佛在强调接下来的内容，语调中带上了一丝不易察觉的振奋：

“值得一提的是，本次代表团中最年轻的作家成员，来自凤阳的知青作家许成军同志，已与日本最具影响力的学术出版机构岩波书店，就其长篇小说《撕不碎的红绸》达成了日文版出版意向。这将是新中国历史上，第一部由日本主流出版社主动引进出版的当代文学作品，为我国文学事业走向世界打开了新的局面……”

这则消息，如同在平静的湖面投下了一块巨石。

在城市里，戴着眼镜的工人在食堂里边吃饭边议论；机关干部捧着茶杯，在办公室里感慨万千；大学校园的布告栏前，学生们兴奋地传递着从《人民日报》上剪下来的相关报道。

而随着有线广播喇叭的声音传遍农村的田间地头，许成军的名字和他“知青作家”的身份，更是在无数怀揣梦想的农村青年心中，点燃了一把火。

在浙江海盐，牙医余化，刚刚结束了一天为人治疗牙齿的枯燥工作。他坐在卫生院的值班室里，拧开那台旧收音机的旋钮，清晰地听到了这条新闻。

他望着窗外沉闷的小镇街道，手里握着的不是牙医探针，而是他偷偷写下的几页手稿。

许成军的故事，像一道强光，穿透了他眼前的迷雾——

“他写的战争故事，竟然能被日本最大的出版社看中？又多走了一步啊~”

他终于下定了决定。

同样被这条消息震撼的，还有.

在山东高密的部队里，热爱读书的战士墨言，从《解放军文艺》上读到了相关报道，他摩挲着手中的枪械，脑海里却翻腾起东北乡的红高粱，一个关于“走出去”的种子悄然埋下。

在北师大的宿舍里，学生苏桐和同学们热烈地讨论着《撕不碎的红绸》和许成军，那种将沉重历史与个人叙事结合的笔法，让他对“南方”、“香椿树街”的想象变得更加具体。

在陕西西安的某个文化馆，贾屏凹正琢磨着商州系列的初稿，听到这个消息，他更加坚定了要深挖脚下这片土地的决心，相信最具乡土气息的，也可能最具世界性。

许成军这个名字，伴随着电波和报纸，再一次响彻大江南北。

但是。

这一次，不再仅仅是文学圈内的惊艳，而是成为一种现象，一个符号。

他象征着一种突破禁锢、被世界认可的可能，狠狠地刺激并激励了那一整代在迷茫中摸索、在贫瘠中渴望生长的文学青年。

一个属于中国文学的新时代，正伴随着这则来自东京的报道，悄然拉开序幕。

夜深了，新大谷饭店仿佛一头蛰伏的巨兽，在东京的不夜灯火中维持着自身区域的静谧。

饭店引以为傲的日式庭院在夜色中轮廓模糊，精心修剪的松柏成了幢幢黑影，唯有几处石灯笼散发着昏黄柔和的光晕，勉强照亮蜿蜒的鹅卵石小径。

(本章完)