她不是怕被惩罚，她只是知道——比起饿肚子，更难受的是被判定没价值。

所以她选择闭嘴。

**

但她心里还是忍不住浮出一个问句：

「我下午表现…有比较好吗？」

她没讲出来。

她怕那句话从嘴里冒出来的瞬间，就被他盖章打成「废话」。

光是想像那个表情，她就觉得整张脸都烧起来。

**

饭后，他擦嘴，站起身，只留下一句：

「洗碗。」

然后就离开了。

**

她收拾碗筷时，整个人像是卡在水槽里。

水声刷得很快，手指泡在泡沫里早就没了温度。

但她脑子里只剩下刚刚那顿饭的画面：他坐在她对面吃饭，不言不语，但也没有赶她走。

**

她心跳得乱七八糟。

她不敢奢望，但还是想问：

「如果我再做对几次，他会不会……开始回话？」

她立刻把那个想法压下去，用更大的力气刷着锅底。

**

「闭嘴啦，林俞晴。」

她低声骂自己，咬住下唇。

不是怕他听见，是怕自己真的忍不住讲出声。