六点整，玄关的指纹锁轻响了一下。

送餐的人没进来，只是把一个黑色提袋放在门口，转身离开，像完成某种不需言语的任务。

沉柏川走去开门，取餐，关门，全程没发出半句话。

**

林俞晴站在餐桌旁，脚下像踩着钉子，身体绷直。

他把晚餐一样样摆上桌，动作乾净、有节奏，像执行任务一样无情绪。

陶瓷碰撞桌面的声音让她心脏一抖一抖。

三菜一汤，份量精准，顏色清爽——

太过整洁，让她一瞬间怀疑这是不是陷阱。

他坐下，她也跟着坐。

没有人告诉她可以坐，但他没阻止，她就默默把屁股贴到椅子上，双手搁在膝盖，像等审判一样。

**

沉柏川开始吃。

他吃得很慢，很安静，每一口都像经过计算，汤匙轻轻放下不发出声响。

他没看她，也没说一句话。

她低头夹起第一口饭，整隻手都在抖。

她吃得很快，像一条飢饿的狗，但又硬要装得没事。

她不敢咀嚼太大声，连碗边的碰撞声都用筷子小心避开。

**

她吃得很安静，不是因为没话说。

而是因为她记得他早上说过的话——

「从现在起，你说的每一句话，会被我判断成『有效』或『废话』。」

「前者，我会回应。后者，我会惩罚你。」

「——这就是你要活下去的第一条规则。」

那句话像钉子钉在脑子里，敲一次就疼一次。