发现了很久不见的熟人，是种很微妙的体验。

餐厅的水晶吊灯忽然暗了下来，落地窗外，城市的霓虹在夜色中晕染开来，像打翻的顏料盘。

服务员推著餐车走近时，车轮在波斯地毯上碾出细微的沙沙声。

“女士，需要帮您开酒吗？“服务员轻声询问。

阮小柔望著餐车上那瓶1982年的拉菲，深红色的酒液在烛光下泛著琥珀般的光泽。

明天是节假日假期，不用早起......

她轻轻点了点头。

橡木塞被拔出的闷响在安静的包厢里格外清晰。

红酒注入高脚杯时，她注意到顾沉舟的手不自然的握紧，青筋毕露

——他今天繫著暗纹领带，西装外套早已脱下搭在椅背，衬衫袖口捲起露出线条分明的小臂。

“来一杯吧。“阮小柔举起酒杯，杯壁相撞发出清脆的“叮“声。

以往，她喝酒，总是因为不高兴的事情。

但这一次，她不是了。

注视著她，顾沉舟声音有些沙哑的开口。

“我们中有一个人，要开车。”

“酒精度数，很高。”

阮小柔笑了，酒液入喉的瞬间，她被突如其来的酸涩激得眯起眼。

落地窗映出他们的倒影——她緋红的脸颊，他灼热的目光，还有两人之间那不足半米的距离。

不知道什么原因，阮小柔想多喝一点。

大病初癒的人，也许不该这样。

但是她就是想放肆一回。

“一起吧，顾沉舟。”

“不是可以叫代驾吗？”

琥珀色的酒液在杯中轻轻摇晃，折射出细碎的光斑。

阮小柔指尖沿著杯壁缓缓下滑，留下一道朦朧的水痕。

她看著顾沉舟紧绷的下頜线，在酒精的作用下，忽然起了玩心。

“我们的顾沉舟该不会......“她故意拖长尾音，“酒量很差？所以不敢和我喝？“

顾沉舟的喉结滚动了一下。他伸手解开领带最上方的纽扣，露出若隱若现的锁骨阴影：“你確定要和我比？“

窗外的霓虹忽然变成流动的星河，阮小柔数著玻璃上倒映的彩光，发现自己的指尖已经碰到他的袖扣。

冰凉的金属质感让她想起高中教室的窗框，冬天她总爱在上面呵气画画。

“第三次。“顾沉舟突然说。

“嗯？“

没等阮小柔反应过来，顾沉舟突然握住她悬空的手腕，带著薄茧的拇指擦过她脉搏：“你想要吗？“

“和我一起……喝酒。”

空气突然变得粘稠。阮小柔感觉有蝴蝶在胃里扑腾，她低头抿了一口酒，却在抬眼的瞬间撞进他幽深的眸子里——那里面的温度几乎要將她灼伤。

“我......“

她的声音轻得几乎听不见。

现在已经很晚了，他们又住在一起。

顾沉舟忽然倾身过来，带著红酒气息的呼吸拂过她耳垂：“你確定，要和我一起，喝醉？“

阮小柔的耳尖瞬间烧了起来。

她慌乱地去拿酒杯，却不小心碰倒了盐瓶。

细白的颗粒在桌布上铺开。

“小心。“顾沉舟接住摇晃的酒杯，指尖不经意擦过她的手背。

这个触碰让两人同时僵住，十八年积攒的电流在这一刻噼啪作响。

窗外適时地飘起细雨，雨滴在玻璃上蜿蜒成迷离的痕跡。

阮小柔望著水雾中模糊的灯火，忽然觉得这个夜晚就像杯中的红酒——明知会醉，却甘之如飴。

“嗯，喝醉吧。”

水晶吊灯的光晕里，两个影子渐渐靠近。服务生体贴地关上了包厢的门，將一室旖旎锁在了雨声之外。

水晶吊灯的光芒在红酒的映照下变得柔和而曖昧，阮小柔看著顾沉舟將第三瓶酒一饮而尽，喉结隨著吞咽的动作上下滚动。

他的眼角已经泛起淡淡的红晕，却仍保持著那种令她熟悉的克制姿態。