他没有跳舞——当然不会。

他的视线缓慢扫过全场，既不注视任何人，也不回避任何视线。

他不是来参与舞会的，他是来等一场戏正式开场的。

那道熟悉的气息，终于靠近了。

清冽、肃穆，隐隐带着神圣香气与某种难以言喻的腥气——像封圣仪式上的香灰中渗出的一滴血。

是她。

梅黛丝。

她没有随从，没有神职人员陪行，独自踏入人群。

她的长裙曳地，银灰色的礼袍外披只系一条极细的礼链。

她没有佩权杖，却比任何人都让贵族自动让出路径；

她掩盖命纹，却仿佛每一步都在神明的图腾上。

她径直走向司命，未行礼、未寒暄，开口便是祭坛裁决般的冰冷直指：

“你是引发编号暴动的人。”

不是疑问，是定罪。

司命只是抬眼，举杯致意，语气带着那种无比温和却令人极其不适的礼貌：

“我只是个主编。我做的是传播，不是暴动。”

梅黛丝不动，只侧了侧头，目光落在他手中那杯葡萄酒上。

那不是一个盯着酒杯的眼神，而像是在看一件不该被凡人触碰的神圣器物——不洁，甚至冒犯。

她语气低下去一分，却更加凌厉：

“你以谎言混淆真理，以火焰污染信仰。你操弄舆论，误导军属，掩护叛徒……”

她踏前半步，嗓音压低，却句句锋利得像落锤：

“你知不知道你在做什么？”

司命终于收起笑意。

他缓缓将酒杯放下，指尖仍触着杯沿，语气不高，却每个字都像一枚锋锐的刺刀缓缓旋入胸骨：

“当然知道。”

“我在做一件，比你还要可怕的事。”

他顿了顿，眼神在她眼前定格：

“我在说真话。”

梅黛丝眼神剧震。

一瞬间，一股无可解释的压迫从她识海深处涌起——不是某种灵压，

不是威胁，而是……一种近乎“屈从”的本能冲动。

像是神官在面对圣物时被迫低头。

她下意识地吸了口气，识海命纹高速旋转，如教会钟楼中被狂风扯响的铜铃。

她立刻察觉到了异常。

这不是司命在“说话”。

这是某种意志，透过他的身体、语言、甚至呼吸与视线，在对她下达“指令”。

不是辩论，不是对峙，而是从位阶上的俯瞰。

她的呼吸骤然短促。

而她，梅黛丝，繁育圣母教会的圣女与主教代表，

竟在这不属于战场的场合，在一段对话中——下意识地放缓了语调。

她的声音变了，不再高踞审判座，而是克制、谨慎、甚至……平等的低声：

“你身上……有某种意志。”

司命不否认，反而点头，像在欣赏一名敌人终于说出正确答案。他语气轻慢，却不轻佻：

“你也有。”

“只是你那一位……还没彻底睁眼。”

他扫了她一眼，嗓音轻得像雾中暗语：

“而且很不巧，你的那一位，在我的前面，排第七。”

梅黛丝猛然明白了。

她当然知道“至高秘诡卡”的编号体系。

她是“繁育圣母”的候选器皿，那位名列第七的神性意识的预备承载者。

而他，司命——他体内回响着的，是no.3：命运之主。

这代表什么？

代表她，天生就比他低一阶。

不是学识，不是地位，不是意志或权力。

是构造上的、法理上的、位格上的低。

这一刻，她意识到自己面对的，不是一个玩弄舆论的策士，也不是一个危险的秘诡师。

而是——

某个，未来可能会成为神的存在。

而她，在这个人的面前，在不知不觉中，居然低了头。

哪怕只是片刻，那都是屈辱。

梅黛丝的脸色微变。羞辱、警惕、愤怒如浪迭加。

但她强行克制住情绪，转身离去。

披风掠过烛光，投下的影子在地砖上晃动如将要燃起的神图。

她没有再说什么，直到脚步即将消失在边廊前，才低声扔下一句：

“你以为你在编织命运，其实不过是命运在借你之手，清算我们所有人。”

她走远了，裙摆消失在神纹雕柱之后。

司命没有看她。

他只是伸手，轻轻触了触自己手背的命纹边缘。

那里星光未燃，但像有某种东西在——轻微颤动。

他喃喃低语：

“不是清算。”

“是改写。”

“而你们——太久没有被改写了。”

主厅北角，长窗高启，帷幔被夜风轻轻掀起一角，

王都的夜空如一幅缥缈流动的银纱缓缓垂落，映出穹顶魔镜下光轨的流转。

圆舞曲的尾声尚未终止，乐声依旧在水晶吊灯间盘旋，但此刻，大多数人的目光早已不再停留在舞池中央。

贵族们的身影仿佛在旋转，却各自心思奔涌，连步伐都变得多了几分试探。

塞莉安正低声与一位身着灰蓝织锦礼服的女伯爵交谈，笑容优雅，言辞温和，礼仪无懈可击。

可那一口未露的虎牙，才是她真正克制的锋芒。

她一边倾听对方的言语，一边以最恰当的角度控制着每一次点头与侧身。

远处的奥利昂王子身披浅金礼袍，与几位贵族青年低声交谈。

他站姿笔挺，眼神锐利，如同握着权柄的雕像。

他的视线隔着人群落在司命身上，那一瞥中毫无掩饰的冷意，像刀锋划过饮水杯壁。

而此刻，那位原本应最不显眼的小王女，却悄无声息地绕过人群，步履轻盈地向司命走近。

莉赛莉雅。

她换了一袭湖水蓝的轻纱裙，披着白色天鹅绒披肩，头发以宫廷礼式盘起，银星形发簪闪着柔光，脚步带风，却稳得不失仪态。

她没有径直走到司命面前，而是在他旁侧的长桌前停下，缓缓取了一杯无酒精香槟。

动作娴熟优雅，像是从小训练出的外交仪式，却又带着一丝少女的私密心事。

她侧身站在他身旁，语气低柔，声音像雪落灯焰：

“司命先生。”

她用了最正式的称呼，但唇角藏着不加掩饰的笑意，像一场有意揭开的身份迷题。

司命偏头，略一举杯，眼神里带着一丝好奇：

“小殿下。”

莉赛莉雅眨了眨眼，轻声问：

“你认出我来了吗？”

“如果我说没有呢？”司命笑了笑。

“那我会提醒你——‘笔名是莉雅’。”

他轻轻一怔，随即忍不住笑出声：

“果然是你。”

他们轻碰酒杯，琉璃之声清亮。杯中香槟微荡，水晶灯的倒影碎在液面，仿佛命运的波光落入无名者的手中。

莉赛莉雅收回目光，淡淡地看向舞池，又顺着余光扫过奥利昂、梅黛丝、艾德尔各自站立的方位。

她声音轻得仿佛怕被那些权力之人的耳朵听见：

“他们都不喜欢你。”

司命喝了一口酒，语气无甚起伏：

“你呢？”

莉赛莉雅低声一笑，仿佛自己也不确定：

“我不确定。”

“但我喜欢看你的报纸。至少……你不是他们。”

她这句“你不是他们”，说得极轻，却极重。

像是对这个世界最后一块试图保留清醒的石头，投下的微光。

司命挑了挑眉，没说话。

莉赛莉雅望着他，语气突然转向：

“我想请你写一篇匿名的文章。”

她说得平静，却极认真。

“关于——‘王座与人民之间的那堵墙’。”

司命一顿，望向她的眼神变了几分：

“我以为你是王女。”

“我也是一个读者。”

这句回答，既天真，又可怕。

他们对视了数秒。

随后，下一首圆舞曲响起，音符缓缓流淌，星轨再次亮起。

莉赛莉雅轻声问：

“你跳舞吗？”

司命摇头：

“我不太擅长。”

“那我们一起跳。”

她侧首，笑意盈盈：

“这样就不算你踩到我了，是我踩你。”

司命苦笑，把杯放回长桌，向她伸出手，手指修长，掌心微热。

他们一同走入舞池，旋入流动的星轨旋律中。

与此同时，远处柱影之后，艾德尔静静地靠着雕柱，神情未动。

他一直注视着司命，手中却紧握着一张已被反复摩挲的文件。

纸页微皱，上面记录着司命几次现身的时间、地点，以及一张由监控剪影重绘出的模糊画像。

身后脚步声轻响。

“阁下。”一位年轻军官悄声靠近。

艾德尔没有转头，只低声道：

“别动他。”

军官迟疑了一下：

“阁下，他极有可能——”

“我知道他极有可能。”

艾德尔缓缓转头，眼神冷得像未出鞘的刀锋：

“但你知道吗？”

他顿了顿，声音低沉得像是吐出王都最沉的一页密令：

“王都……需要一个狂人。”

“只有这样，它才会开始坍塌。”

说完，他转身步入灯影之外，身形被柱影吞没。

那张文件随他衣角一动，飘落地面，随风轻轻滑行，在银纹地砖上划出一条无声的曲线。

窗外，一片细雪无声落下——王都入冬的第一场雪，悄然而至。

而此时的舞厅内，贵族们依旧转身、饮酒、谈笑，互致恭维与试探，仿佛一切仍按着既定的规则在流转。

没人注意到，那个迈入舞池的身影——

那只递出的手，早已不是单纯伸向舞伴的舞姿，

而是将命运的笔，伸进了权力构架的中心。

“他们用金箔包裹王座的利刃，

以酒与伪装命令与审判。

但命运不写童话。

它写下的是——刀光中跳舞的那只手。”

——《晨星时报·夜版·无名投文》

(本章完)