第612章 请回答：1988

1987年的年末，省里的金马奖导演张艾嘉自导自演的《黄色故事》在省里公映。

电影进入后期製作的过程中，影片片尾曲的主唱空缺。

一名当红歌星因故弃唱。

於是有人举荐了一名新人。

张艾嘉便希望这位新人创作一首歌曲，来作为电影的片尾曲。

依靠著这个机会，这个省里不知名的小歌手发了一张专辑，有人问这个特技演员出身的瘦弱男人，你这张专辑能卖多少张。

小歌手说，至少三十万张。

此语立刻成为全公司笑柄。

因为当时省里最畅销的唱片也卖不到这个数字。

而又恰逢到了1988年年初，发生了那样的事情，省里的中视、华视、台视三大无线电视台都无法打歌宣传。

这样的形势，更让这张唱片前途未卜。

最惨的是，《黄色故事》这部影片上映后，票房成绩略显惨澹。

似乎没有一个条件是对这名新人有利的。

而所有人都没有想到的是，自古烂片出神曲。

电影扑了。

但是电影的片尾曲反倒在一夜之间红遍省里的街头巷尾。

这也使得这张同名专辑一出街便大卖，造成了轰动级的现象，甚至直接填补了邓丽君淡出时期的巨星空缺。

这张专辑叫《一场游戏一场梦》。

至於这个小歌手，叫王杰。

就在这名歌手渐渐走进大眾视野的同时，省里的文艺界也展开了一名內地作家、诗人的阅读热。

这名作家最先在省里走红的是他的诗——《在抵达之前》。

“归程总是比迷途长，长於一生。”

“重逢总是比告別少，只少一次。”

也是时事使然，彼时的省里，无数同胞期盼著与家人团聚，探亲的热情久高不下。

而这首来自內地诗人江弦的诗，一经传入省內，便迅速走红，以其特有的內涵，很快成为省內人的一份精神寄託。

省內的知名文艺期刊《联合文学》更是在最新期当中对这首诗展开了探討，十分大胆刊发出一篇评论《漂泊与归途：一首诗的跨海共鸣》：

一首名为《在抵达之前》的短诗，藉由文学爱好者的传抄与诵读，在知识界与寻常百姓家悄然流传，成为许多人心中默念的精神箴言。

一首来自对岸的短诗，何以在短时间內激起如此广泛的共鸣？

诗人江弦则以更凝练的诗句，道出了一个时代的集体心境。

本期我们试图解读的，不仅是诗艺的精妙，更是文本与歷史的一次偶然却必然的相遇。

从诗艺上看，江弦的《在抵达之前》堪称“以少胜多”的典范。

评论家吴稚亮在本期的“诗话”栏目中指出，这首诗的魅力首先在於其强大的逻辑悖论所营造的哲学张力。

“归程”本应是“迷途”的终点，是確定的、可期的路径，但诗人却断言它“比迷途长”，甚至“长於一生”。

这並非物理空间的拉长，而是心理时间的无限延展。

它揭示了一个残酷的真相：当我们踏上归途时，所寻找的已非地理上的原点，而是时间上的“过去”，而过去，是永远无法真正抵达的。

同样，“重逢”与“告別”本是一组对等的行为，但诗人用“只少一次”这个冷静的计数，指出了生命终局的绝对不对称性——最后一次告別之后，再无重逢的可能。

社会学教授陈光中在来稿中写道：“『归程总是比迷途长』，对於数以十万计期盼返乡的老兵而言，这句诗是对他们近四十年人生最精炼的註脚。他们的『迷途』是歷史的偶然，而『归程』则承载了太多的近乡情怯、物是人非的忧虑，这段路確实『长於一生』。”

而“重逢总是比告別少，只少一次”，则残酷地预言了许多人终將面临的结局：当终於拿到那张返乡证时，父母却已不在人世。那次年少离家的告別，果真成了最后一面。

诗人向阳在本期的座谈会上谈到：“江弦的诗之所以能超越意识形態，成为两岸共同的情感载体，在於它成功地將宏大的歷史敘事转化为个体生命的细微体验。它不控诉，不煽情，只是平静地陈述一个关於距离和时间的定律.”

这样的文章发出来，无疑是非常大胆的。

但就像是在试探底线似得。

经过省內著名文艺人士陈映真的牵线搭桥，江弦的小说《漂流者》《飢饿游戏》等都被引入到省內，並很快在省內走红。

人们这才发现，这个江弦不仅是个好诗人，同时也是个好作家。

当然了，也有人提出质疑，疑惑为什么江弦这种身份人的作品能在省內出版。

相关人士动作很快，找到了陈映真那里，要追究他的责任。

陈映真就非常硬气：

“那咋了！”

“我又不是从內地引进过来的。”

“这些作品都是在美国发表的！美国人都在看，为什么我们不能看！”

相关人士一听，这还挺有道理，一时间还真不知道该怎么治他，只能看著江弦这个人物在省內迅速走红，收穫大批大批的粉丝。

国內正过著年呢。

今年是个龙年。

央视接著办春晚，浩浩荡荡请了孙道临、姜昆、侯耀文、王刚、薛飞、卫华、鞠萍、李扬八位主持人共同主持。

演员和节目名单也都相当经典。

饰演车迟国王后的小老太太赵丽蓉首次登台，和饰演济公的游本昌一块儿合作了个小品叫《急诊》。

相声演员牛群则是演了个相声叫《巧立名目》。

舞蹈演员杨丽萍首次亮相，为全国人民跳了一支独舞《雀之灵》。

歌手毛阿敏也上了，唱了一首《编辑部的故事》片头曲《思念》。

江弦没閒著。

春晚请他去做导演，他拒绝了。

春晚请他去做顾问，他也拒绝了。

最后春晚急眼了，乾脆直接给他发了个邀请函，要他登台演出。

演啥呢？

嗯，《西游记》不是火了嘛，央视组织《西游记》的演员们登台和观眾打招呼。