刺鼻的消毒水味混合著某种香，在意识边缘拉扯。

小悦笙的眼皮像灌了铅，耳边嗡嗡作响，仿佛有无数人在爭吵。

她努力想抬起手指，却只感觉到一阵钻心的疼痛从指尖蔓延到全身。

“小兔子？”

熟悉的声音让她的睫毛剧烈颤抖。

沈知让的脸在视线里渐渐清晰——他眼下掛著浓重的青黑，头髮乱糟糟地支棱著，白衬衫皱得像抹布。这副狼狈模样前所未见。

“我……怎么……”她喉咙干得冒烟，每个字都像刀割。

沈知让立刻捧来温水，玻璃杯边缘映出他发亮的眼睛：“有人把你扔在医院门口。”

他指尖轻轻拂过她缠满纱布的额头，“但我知道兔子最討厌医院，所以……”

小悦笙突然剧烈咳嗽起来。

不是被水呛到，而是被沈知让此刻的表情噁心到了。

他微微歪头，嘴角上扬，像个等待表扬的孩子。

她死死攥住被角，强迫自己露出笑容：“原来是哥哥救了我。”

纱布下的伤口突突跳动。

她想起昏迷前最后看到的画面。

那个满身伤痕的小孩子，现在怎么样了？

“在想什么？”沈知让突然凑近，温热的呼吸喷在她耳畔。

“我……”小悦笙心跳漏了半拍，突然福至心灵，“在家好无聊……”

她怯生生地拽住沈知让的袖口，“能不能……去演戏？”

“演戏？”

沈知让挑眉，这个词汇显然超出了他的认知范畴。

“就是……”小悦笙比划著名，故意说得顛三倒四，“穿著漂亮衣服，学大人们说话……等我学会了，天天演给哥哥看。”

沈知让的眼睛倏地亮了。

他一把抱住她，力道大得让她伤口生疼：“好！等兔子好了就去！”

他把脸埋在她颈窝，声音闷闷的，“我的兔子终於会要东西了……”

小悦笙任由他抱著，目光落在床头柜的水果刀上。

刀面反射的阳光刺进眼底，太想拿走，一刀捅死他了。

“谢谢哥哥。”她甜甜地说，手指悄悄攥紧了被单。

这次的笑容是真的。

但不是因为能去演戏，而是她突然明白了──要像那个男孩一样，先学会偽装，再伺机而动。

直接提出学拳脚肯定会被拒绝，等从武打演员那里学到本事，她要用沈知让教她的“游戏规则”，亲手终结这场噩梦。

杀了他，再自杀找爸爸妈妈。

窗外，初夏的风掠过树梢。

一片嫩叶飘落在窗台，叶脉间还带著昨夜雨水的痕跡，像极了未乾的血渍。

十一年后。

云城最高端的“云巔”会所，十楼的走廊铺著暗纹地毯，高跟鞋踩上去悄无声息。

宋悦笙在1009包厢门前停下，胸口剧烈起伏著，几缕微卷的髮丝被汗水黏在颈间。

“三、二、一，action！”

她轻声念出台词，指尖在门把上停顿三秒。

当金属的凉意渗入皮肤时，她嘴角已经扬起完美的弧度，眼底的冷漠被温柔取代。

走廊尽头，有人眯眼看著那个女孩变脸的全过程。

“老陆？”

“看见了一个有意思的人，你们几个帮我个忙……”

另一边。

包厢內烟雾繚绕。