云城。

这座北方小城四季分明。

在老城区一处青砖灰瓦的四合院里，一株百年海棠正吐露著芬芳。

这天正是宋家女儿抓周的好日子。

正厅里舖著大红锦缎，上面摆满了各式物件：狼毫毛笔、黄铜口琴、雕木镜、青瓷汤勺，还有几枚亮闪闪的硬幣和一张泛黄的山水画。

七个月大的女娃娃穿著绣有如意纹的红色对襟小袄，乌溜溜的大眼睛好奇地打量著周围。

“快看快看，小傢伙要选了！”三姑凑近了些，手腕上的翡翠鐲子叮噹作响。

女娃娃先是摸了摸毛笔的竹杆，引得做教师的二伯连连点头。

转而又抓起口琴，在嘴里啃了两下，惹得眾人鬨笑。

这时她突然被阳光下的铜镜吸引，镜面反射的光斑在天板上跳动，她伸出肉乎乎的小手去够。

“到底是小姑娘，这么小的年纪就爱漂亮啦。”

变故就发生在眨眼间。

那只小胖手突然横扫过布面，抓了把木勺，精准地鉤住二十元纸幣。

在眾人惊呼声中，纸幣上的山水画被撕拉一声扯下半幅，转瞬又和某张彩色传单黏在了一起──云城大剧院新贴的《牡丹夭色》演员招募令。

“欸？这是要当演员啊。”

“看来我们家要出来一个大明星啦！”

“小姨，小妹的名字起了吗？”

“悦笙。”初为母亲的年轻姑娘眉目慈爱。

“宋悦笙。”

她摁下女儿头上翘起的呆毛，目光深远：“希望她一生如乐，自在欢喜。”

暮色漫上来时，小小的桌上已堆满礼物：姑爷爷雕的桃木小琵琶、舅奶奶绣的缠枝纹荷包、还有小表哥贡献的玻璃弹珠——在晚霞里亮晶晶的……

这些礼物蕴藏著家人们的祝愿，都在希望这个小小娃娃来日平安幸福。

然而──

就像所有老套故事那样。

最开始幸福快乐，意外总是出现的那样的猝不及防。

六年后，盛夏的清晨。

蝉鸣还未沸腾，宋家小院的门廊下，六岁的小悦笙已经急得像只炸毛的猫。

她背著嫩黄色的小书包，上面掛著的陶瓷铃鐺隨著她来回踱步叮噹作响。

“爸爸——妈妈——”她扯著嗓子喊，声音脆生生的，却因为太用力呛了一口晨风，弯著腰咳得小脸通红。

二楼传来母亲带笑的回应：“来了来了，再等一会儿。”

小悦笙急得直跺脚，白色凉鞋在青石板上敲出噠噠的节奏。

她仰起头，衝著窗户继续喊：“妈妈！寒假那次我们在高速路口堵了整整一天！你还记得吗？爸爸饿得偷吃了我三包小熊饼乾！”

又过了十分钟，楼梯终於传来脚步声。

母亲踩著珍珠白的细跟鞋出现，墨绿色旗袍上的缠枝莲纹在晨光里流淌。

小悦笙“嗷”地扑过去，脑袋刚好碰到母亲垂落的流苏耳坠：“亲爱的宋太太，您比昨晚说好的出发时间又晚了──”

她举起儿童手錶，严肃地晃了晃，“三十七分钟！”

父亲提著行李箱慢悠悠跟在后面，衬衫袖口卷到手肘，露出和女儿同款的卡通手錶。

小悦笙立刻歪头瞪他：“爸爸你怎么不催妈妈？上次王小明妈妈说，他们家都是他爸爸掌握出发时间。”