清晨，天刚蒙蒙亮，乾冷的北风卷著地上的枯叶在胡同里打著转。易中海裹著件大衣，踩著冻得发白的青石板路，脚步匆匆地来到傻柱家门前。

“柱子！快开门！“。结著霜的门环被他拍得哗啦作响，声音在寂静的晨光中格外刺耳。

傻柱披著袄拉开门栓，一股寒气立刻钻进屋里。易中海的脸上蒙著一层寒气，嘴唇冻得发白：“老太太...夜里可能摔著了...“

两人快步往后院赶，脚下的青石板结著薄霜，踩上去咯吱作响。聋老太太的屋门虚掩著，门槛上落著一层细霜。推开门，只见老人蜷缩在青砖地上，身上的袄还保持著夜里起身时的样子，一只手向前伸著。地上洒落的煤油灯碎玻璃闪著冷光，灯油已经凝固。

“怕是起夜时摔的...“易中海的声音低了下去。老太太灰白的头髮散乱著，脸上的皱纹在晨光中显得格外深刻。屋里冷得像冰窖，墙角的炉子早就熄了火，只有窗欞上结的霜在晨光中微微发亮。

这时，刘海中也闻声赶来。他披著件旧军大衣，领口还敞著，显然是匆忙中套上的，他一脚跨进门槛，看到地上的情形顿时倒吸一口凉气，喉结上下滚动了几下。

傻柱搓了搓的手，哈出一口白气：“现在咋办？“

刘海中抹了把脸，下巴上的胡茬沙沙作响：“我去跟街道办说一声吧。“他顿了顿，压低声音道：“这光景...得按政策来。“

“我去通知院里的人。“傻柱说著就往外走，鞋踩在地上咯吱作响。

他先敲响了秦淮茹家的门。屋里传来小当的声音：“谁呀？“

“是我，你柱子叔。快叫你妈，老太太出事了！“

门“哐当“一声开了，秦淮茹手里还拿著给槐梳头的木梳：“柱子，怎么回事？“

更新不易，记得分享101看书网

“老太太...走了。“傻柱嗓子发乾，“夜里摔的。“

秦淮茹手里的木梳“啪嗒“掉在地上：“我...我收拾一下马上过去。“

接著傻柱又去拍许大茂家的门。拍了半天，才听见许大茂不耐烦的声音：“谁啊？大清早的...“

“大茂，快起来！老太太没了！“

屋里一阵叮咣乱响，许大茂披著袄拉开门，眼睛还眯著：“你说什么？老太太...死了？“他突然清醒过来，“怎么死的？“

“看样子是夜里起夜摔的。“

许大茂的妻子陈秀英从里屋探出头来：“怎么了这是？“

“老太太走了。“许大茂回头道，声音突然正经起来，“快，收拾一下，过去看看有什么要帮忙的。“

前院，閆富贵正在收拾扫帚准备去街道扫地。傻柱匆匆跑来：“三大爷，老太太走了！“

閆富贵愣了愣：“什么？昨儿...昨儿白天我还看见老太太在院里晒太阳呢！她还跟我念叨，说今儿个要蒸馒头...“

说著说著，閆富贵转身就往家跑，鞋在青石板上趿拉出急促的声响。“解放！解成！快起来！“他一边拍门一边喊，声音都变了调。

两个儿子揉著眼睛从屋里钻出来，閆解放还繫著裤腰带：“爸，这一大早的...“

“別废话！赶紧的，老太太走了！“閆富贵一把拽住两个儿子的胳膊就往中院拖。閆解成被拽得一个踉蹌，睡意顿时全无。

三人赶到时，院里已经站满了人。閆富贵挤到前面，看见老太太躺在地上的模样，不由得念叨著“太突然了“。

聋老太太门前。秦淮茹红著眼圈，许大茂则一反常態地沉默著。

这时刘海中和街道办的张干事带著两个临时工推著板车匆匆赶来，车轮碾过结霜的青石板，发出咯吱咯吱的声响。

“让一让，让一让！“张干事搓著手哈了口白气。两个临时工动作麻利地用一床打著补丁的旧被將老人裹好。

“这年头，一切从简。“张干事从中山装口袋里掏出个磨破了边的工作本，用冻得发僵的手指记了几笔。他抬头扫视了一圈院里的人，目光在易中海脸上多停留了一瞬：“按政策规定，孤寡老人都是统一火化。你们谁跟著去办手续？“

易中海望著板车上那团鼓起的被，突然觉得喉咙发紧。他无意识地摸了摸自己空荡荡的裤兜——没有儿女，將来会不会也是这样，静悄悄地走，静悄悄地化为一缕青烟？

傻柱刚要上前，易中海已经接过了那张表格。纸张在他指间微微颤动，边缘已经有些潮湿。

板车缓缓移动时，车轴发出乾涩的吱呀声。院里的人都沉默地站著，看著车轮在青石板上留下两道浅浅的痕跡。直到板车拐过胡同口，消失在晨雾中。

聋老太走得悄无声息。没有灵堂，没有圈，连哭丧的人都没有。只有板车经过中院那棵老槐树时，一阵寒风吹过，老槐树抖落最后几片枯叶，像是替这个孤寡老人撒的纸钱。