地下指挥部的空气仿佛凝固成了铅块，每一丝震动都敲打在人心上。
萧强的手指深深掐进了掌心，粗糙的布料被攥得发皱。他能清晰地感觉到膝盖在微微颤抖，不是害怕，而是一种源於本能的恐惧 —— 对 “全人类毁灭” 这个词的生理性排斥。
生命太脆弱了，一场核战爭，就能把几十万年积累的文明碾成灰烬。他眼前闪过非洲基地实验室里那片闪烁的 “星尘” 材料，闪过西南山区秘密工厂里那架初具雏形的空天飞机，闪过乌托邦计划蓝图上 “地外生存基地” 的字样。
必须加速。 不惜一切代价，加速。 哪怕耗尽寰宇公司的全部储备，哪怕赌上自己所有的异能，也要让空天飞机早日升空，让地外基地的蓝图落地。那不是野心，是退路，是人类在最坏情况下，能留住最后火种的退路。
“小萧？” 总参谋长的声音带著一丝关切，扶著他肩膀的手又轻轻按了按，“缓过来了？” 萧强猛地回神，涣散的眼神渐渐聚焦。他看到总参谋长鬢角的白髮，看到对方眼中的理解 —— 这位戎马一生的老將，比谁都清楚 “终极武器” 这四个字的重量。
他还看到周围將领们的目光，没有异样，只有共情 —— 谁听到 “同归於尽” 能心如止水？ “我没事，参谋长。”萧强的声音有些沙哑，他低头时才发现，领口的纽扣掉在了地上，滚到了总参谋长的皮鞋边。
他想去捡，却被总参谋长按住了手。 “一枚扣子而已。” 总参谋长弯腰捡起，隨手放在桌上，“你比我们更不容易。这平台是你造的，这些数据是你算的，可真要直面『毁灭』这两个字，我们这些穿了一辈子军装的，比你多了点『麻木』的本钱。” 萧强扯了扯领口，让急促的呼吸平顺些。他不是军人，没经歷过枪林弹雨里的生死抉择，此刻胸腔里翻涌的，是一个普通人对 “生存” 最本能的渴望。 这时，一道温和的目光落在他身上。
老首长不知何时转过了身，正静静地看著他。没有责备，没有催促，只有一种深沉的理解。这位站在国家顶端的老人，眼角的皱纹里藏著太多未说出口的重量 —— 他比谁都清楚，“核按钮” 这三个字，意味著怎样的责任。
（老首长內心独白）：当那枚按钮摆在桌上时，它从来不是权力的象徵，而是枷锁。每天清晨拿起那份核反击预案，指尖触到纸页的凉意，都像在问自己：真到了那一步，你敢让千万人陪葬，换一个 “可能” 的未来吗？美国建飞弹防御网，是想摘了自己的枷锁；可我们不能让他们摘，因为那会把我们的枷锁勒得更紧。
这世上哪有绝对的安全？不过是在钢丝上走，一边是深渊，一边是悬崖。 他轻轻嘆了口气，声音不高，却清晰地传到萧强耳中：“小萧，你做的平台，很好。让我们看清了钢丝有多细，也让我们知道，该往哪边走才能站稳。”
萧强猛地抬头，对上首长的目光。那目光里没有恐惧，只有一种近乎悲壮的坚定 —— 不是不怕毁灭，而是怕在毁灭前，没尽到守护的责任。 “首长……” 萧强张了张嘴，喉咙发紧，最终只吐出这两个字。
“乌托邦计划。” 老首长忽然开口，语气平淡得像在说一件寻常事，“周主任跟我提过，说你在搞一个『为人类留后路』的计划。” 萧强的心臟猛地一跳，惊讶地看著首长。他从没想过，这个连军方高层都知之甚少的秘密计划，会被首长提起。 “继续搞下去。” 首长的目光转向屏幕上仍在闪烁的战局，那里红方正在艰难反击，“国家需要能打胜仗的军队，也需要能留后路的智慧。这世上的仗，不该只有『同归於尽』一种打法。”
这句话像一道暖流，瞬间衝散了萧强胸腔里的窒息感。他看著首长转身走向指挥席的背影，那背影不算高大，却像一座山 —— 知道深渊在侧，仍愿站在钢丝中央，为身后的人撑出一片立足之地。
总参谋长拍了拍萧强的肩膀，低声道：“首长比我们更清楚，光靠『底线』守不住家国。你的计划，是另一种『底线』—— 不是玉石俱焚的决绝，是留有余地的希望。”
指挥部里的警报声渐渐平息，红方的反击稳住了阵脚，防御体系完整性的数字缓慢回升到 72%。参谋们的脸上终於有了一丝鬆弛，键盘声也不再像刚才那样急促。
萧强重新坐直身体，指尖不再颤抖。掉在桌上的纽扣，他轻轻捡起来，攥在手心。冰凉的金属触感里，仿佛融进了刚才的恐惧，也融进了一种新的力量。
（萧强內心独白）：加速，必须加速。
乌托邦计划不能等，空天飞机不能等。
他们在钢丝上守护现在，我就得在星空下造一艘船，等钢丝断了的时候，能载著人，往更远的地方走。 他看向屏幕上那片虚擬的战场，蓝方的攻势还在继续，红方的抵抗也未停歇。
这是 2002 年的 “底线”，是此刻的生死场。而他的战场，在更高的地方 —— 在近地轨道，在月球背面，在那些尚未被命名的星球上。
老首长凝视著屏幕，指尖在 “核反击预案” 的文件夹上悬停片刻，最终移开，落在了 “新型太空飞行器研发” 的报告上。那是周主任提交的，附页里有寰宇公司空天飞机的初步设计图，画得很潦草，却透著一股向上的劲。
（老首长內心独白）：钢丝总要往前走。能走稳的时候，就別总想著跳崖。小萧的船，或许真能让我们不用跳。 指挥部里的气氛渐渐恢復了平静，只有屏幕上的光点还在激烈碰撞，像无数颗跳动的心臟，在数字世界里守护著一个民族的底线。 萧强握紧了手心的纽扣，感受著金属的凉意。他知道，从这一刻起，乌托邦计划不再只是他一个人的执念，而是和这片土地上的千万人一样，成了 “守底线” 的一部分 —— 不是为了逃避，而是为了在不得不面对深渊时，能有另一种选择。