加州午后炙热的阳光毫无遮拦地泼洒在林肯高中的校门口，穿著各式t恤和短裤的学生们涌出校门，嬉笑声、呼喊声混杂在一起。

卡尔背著帆布书包，隨著人流走出校门，他眯了下眼，適应著刺目的光线，脑子里还在盘算晚上和萨拉约会的事，下意识地朝往常杰米停车等他的方向望去。

然而，今天那里並没有熟悉的车辆，反而看到杰米·罗森伯格正站在不远处的人行道上，身体站得笔直，神情带著一丝不寻常的紧张和兴奋。

更引人注目的是，杰米身旁还站著一个穿著考究灰色西装、头髮梳理得一丝不苟的矮个子中年男人，那男人的气质与周围喧闹的校园环境格格不入。

杰米也立刻看到了卡尔，他几乎是立刻小跑著迎了上来，额头上渗出细密的汗珠，不知是因为天热还是別的原因。

“卡尔，抱歉没提前跟你说。”杰米的语速比平时快，“这位是西摩·斯坦先生，塞尔唱片的创始人和总裁，塞尔唱片是华纳兄弟唱片公司旗下非常重要的子公司。”他侧过身，恭敬地介绍。

那位矮个子男人——西摩·斯坦——脸上露出一个精明的、极具感染力的笑容，主动向前一步，向卡尔伸出手。

他的握手坚定有力，带著一种久经商场的自信。

“卡尔·米勒？终於见到你了，孩子。”斯坦的声音爽朗，带著纽约客特有的直接，

“你的歌在kiis电台轰炸我的耳朵，想不知道你都难，久仰大名这个词，今天该我对你说。”

卡尔与他握手，面上保持著平静，儘管內心瞬间闪过无数念头——塞尔唱片，一个多月前尼科西亚寄出demo石沉大海的那家公司。

他迅速瞥了杰米一眼，但立刻又將注意力转回斯坦身上。

“斯坦先生，您太客气了，久仰的应该是我，塞尔出品过太多伟大的唱片。”卡尔回应道，语气不卑不亢。

杰米在一旁显得有些侷促，他赶紧插话，试图缓和气氛並展示自己的周到：“斯坦先生特意从纽约过来，想和你当面聊聊，这附近有家很不错的咖啡厅，他们的芝士蛋糕號称是全洛杉磯最好吃的，我们找个地方坐下谈？”

斯坦发出一阵愉悦的笑声，拍了拍肚子：“哈哈，杰米说得对，谈判嘛，当然要配点甜头才顺利，怎么样，卡尔？赏光陪我这个老头子喝杯咖啡？”

卡尔点点头：“当然，这是我的荣幸，斯坦先生。”

三人步行穿过几条街，拐进一家看起来颇有年头的咖啡厅。

门上掛著的铃鐺隨著推门发出清脆的叮噹声，室內冷气开得很足，瞬间驱散了外面的燥热。

空气中瀰漫著现磨咖啡豆的浓郁香气和烘焙甜点的黄油味，深色的木质装修，红色的卡座，墙上掛著些老电影海报，环境安静而舒適。

他们找了一个靠里的卡座坐下，穿著围裙的女侍者走过来，斯坦熟练地点了芝士蛋糕和黑咖啡，卡尔要了杯冰茶，杰米则点了一杯奶昔。

点完单后，斯坦並没有急於切入正题，反而轻鬆地聊起了洛杉磯的天气、纽约最近的音乐现场，甚至对林肯高中的合唱团表示了些许了解，显示出他做足了功课。

终於斯坦开始切入正题，神情变得认真起来：“卡尔，我必须向你坦白一件事，今天我来这里，首先是为了表示歉意。”

他身体微微前倾，双手交叉在桌面，“我的a&r总监因为与尼科西亚的个人恩怨，擅自否决了你的demo，直到我在kiis电台听到《（i just） died in your arms》——那时这首歌已经衝到公告牌 top50，我回去追问团队，才知道这个严重的失误，这对於一个新人的首单来说，实在太惊人了。”

他停顿了一下，语气诚恳：“那个总监已经被我警告过了，这就是为什么我亲自从纽约飞过来，塞尔唱片绝不会错过真正的天才，更不会让个人恩怨影响对优秀音乐的判断。”

斯坦的眼中闪过讚赏的光芒：“当我从杰米那里听到你的第二首歌《never gonna give you up》时，我就知道必须立即行动，这首歌让我想起了刚出道的麦当娜，有那种难得的商业感和艺术性的结合。”

是的，第二个月的下载机会，卡尔给了《never gonna give you up》，这首歌丝毫不弱於第一首歌，属於流行舞曲，融合了流行、迪斯科和当代节奏布鲁斯的元素。

旋律极其抓耳，主歌部分以流畅的敘事性旋律铺垫，副歌则爆发出激昂上口的高音段落，朗朗上口的hook句和重复段落在脑中形成强烈记忆点。

在1985年发行，对於其他歌来说，完全是降维打击，必定会血洗公告牌排行榜。

“麦当娜的《angel》你肯定知道吧，这首歌现在同时霸占公告牌和舞曲榜冠军，而能取得这样的成绩，是因为塞尔给了她最好的製作团队、最大的宣传预算、最专业的发行渠道。“

讲完这些话后，斯坦躺在椅背上，从口袋里掏出香菸，但没点燃：“独立厂牌能给你什么？只有区域性的推广，有限的预算，不入流的製作团队，而塞尔可以让你的歌同时在纽约、伦敦、东京的电台播放，如果麦当娜没有塞尔的资源，她可能现在还在地下室俱乐部演出。“

这时，斯坦隨身的bp机尖锐的“嗶嗶”声打断，他抱歉地笑了笑，从腰间取下那个小黑匣子看了一眼。

“抱歉，办公室有点急事，我得去回个电话。”他站起身，“给我五分钟？你们可以先尝尝蛋糕，確实名不虚传。”

斯坦拿著他的bp机走向咖啡厅角落的公共电话亭，杰米立刻凑近卡尔，压低声音，语速飞快。

“卡尔，我知道这很突然，没提前跟你和弗兰克叔叔说，但我认为斯坦先生真的很有诚意，远超其他公司，所以擅自带他过来…我只是不想错过这个机会。”他的语气带著忐忑和急於证明自己的渴望。

卡尔看了他一眼，眼神平静，但带著分量：“只此一次，杰米，我不喜欢被別人蒙在鼓里的感觉，无论今天谈得如何，事后你必须亲自向弗兰克解释清楚。”

杰米立刻点头，鬆了口气又更加紧张：“好的，一定！我会的，合约方面，斯坦先生初步开了13%的版税，六年四张专辑。”