图书馆的拱形天窗透进最后一缕橘红色的夕阳，將四个少年的影子拉得很长。卡伦揉了揉发酸的眼睛，灰蓝色的瞳孔中倒映著羊皮纸上密密麻麻的笔记。羽毛笔的墨跡在《魔法本质论》的书页边缘晕染开来，像是一幅抽象的水墨画。

“如果魔法是一种生命……”卡伦轻声呢喃，指尖轻轻敲击著桌面。

“那它肯定想要自由！”韦斯利突然从书堆里抬起头，红褐色的捲髮上沾著墨水，他挥动魔杖，一支羽毛笔突然飞起来戳中自己的鼻子，“哎哟！看，连我的魔杖都不听话！”

法比安推了推眼镜，古铜色的脸上露出思索的表情：“《古代魔法哲学》里提到，德鲁伊教派认为魔法渴望被理解，就像种子渴望破土而出……”

“太感性了。”埃內斯托优雅地转动手中的银质钢笔，灰色的眼睛扫过书架，“《炼金术原理》认为魔法能量遵循守恆定律，它『想要』的是平衡与秩序。”他修长的手指轻轻敲击桌面，“就像我父亲实验室的天平。”

卡伦的目光在三位室友之间游移。窗外的天色渐渐暗了下来，图书馆的灯盏自动亮起，投下温暖的光晕。他们的討论从下午持续到现在，桌上的羊皮纸已经写满了各种理论和猜想。

“六点五十了！”法比安突然惊呼，差点碰翻墨水瓶，“卡伦，你不是约了弗立维教授八点见面？”

四个男孩手忙脚乱地收拾起书本。韦斯利试图用漂浮咒帮忙，结果让一本《神奇动物在哪里》追著埃內斯托满书架跑，惹得平斯夫人投来严厉的目光。

“我们先去礼堂吧。”卡伦將最后一张羊皮纸塞进书包，“吃完之后，我直接去弗立维教授那里。”

当他匆匆赶到礼堂时，晚餐已经接近尾声。卡伦匆忙吞下几口牛肉馅饼和南瓜汁，就快步奔向城堡八楼。走廊墙壁上的画像们对他指指点点，有个戴著睡帽的老女巫嘟囔著“现在的学生越来越没时间观念了”。

弗立维教授的办公室门虚掩著，温暖的灯光从门缝中流泻而出，伴隨著一阵轻柔的竖琴声。卡伦整理了一下被风吹乱的袍子，轻轻叩响橡木门。

“请进，卡伦！”弗立维教授的声音从一堆漂浮的书籍后面传来，“我正在调试一个新发明的音乐咒，你觉得音色如何？”

卡伦小心翼翼地穿过漂浮的书堆，感觉办公室非常拥挤。墙上掛满了会动的魔法图表，而弗立维教授站在一摞堆叠起来的书上，魔杖尖端闪烁著珍珠般的光芒。

“尝尝这个，厨房新研发的蓝莓酥饼。”教授挥动魔杖，一盘点心飞到卡伦面前，“听说你们在图书馆討论了一整天维克多教授的作业？”

卡伦点点头，咬了一口酥饼，甜蜜的果香立刻在口中绽放：“是的，关於魔法意志的问题，我们有很多不同的看法。”

“啊！”弗立维教授的眼睛亮了起来，他轻轻落在特製的矮椅上，“这正是我想和你谈的。今天课堂上那个问题，我只能说非常拉文克劳。”他狡黠地眨眨眼，“六十年前我也问过类似的问题，结果当时的魔咒课教授罚我抄写《安全咒语手册》三遍。”

卡伦的手指无意识地摩挲著魔杖：“教授，我並不是想……”

“我知道，孩子。”弗立维教授温和地打断他，眼睛闪烁著智慧的光芒，“但正是这种思考方式让伟大的巫师与眾不同。罗伊纳·拉文克劳本人常说：『求知若渴，慎思明辨』。”

他轻轻挥手，一本古老的书籍从架子上飞下来，落在卡伦膝头。《魔法的意志：从咒语到灵魂》，书脊已经破损，看起来有几百年歷史。

“这本书只有教授才能借阅，”弗立维教授神秘地眨眨眼，“因为它探討的问题太过危险。”

卡伦小心翼翼地翻开扉页，一段用金墨水写的话映入眼帘：

“理解魔法本质者，需承担同等重量的责任。——罗伊纳·拉文克劳”

窗外的月光透过彩色玻璃，在书页上投下变幻的影子。卡伦突然想起什么：“教授，您觉得魔法与情感之间有什么联繫吗？”

“绝妙的问题！”弗立维教授兴奋地拍手，差点从椅子上滑下来，“让我们用两个实例分析，默默然和皮皮鬼。”

他从架子上取下一个水晶瓶，里面有一团黑色的雾气在挣扎：“这是被剥离的默默然能量。当巫师儿童压抑魔法能力时，负面情绪会使魔法扭曲变形，这说明魔法会回应我们的情感。”

“而皮皮鬼，”教授继续道，指向墙上一个闹钟般的装置，“他本质上是城堡集体情绪的具象化，既有恶作剧的调皮，又会守护霍格沃茨的传统，多么奇妙啊！”

卡伦的“真实之眼”不自觉地激活了。在他的视野中，两种魔法存在呈现出截然不同的形態，默默然是混乱的暗红色漩涡，而皮皮鬼的能量则是跳跃的银蓝色光点，与城堡古老的魔法共鸣著。

“所以魔法確实会『感受』？”卡伦试探著问。

“更准確地说，是『共振』。”弗立维教授倒了杯蜂蜜茶，茶匙自动搅拌起来，“就像魔杖与巫师的契合，魔法会与特定的情感状態產生共鸣。但最终决定权，”他轻轻点了点胸口，“在这里。”

谈话持续到深夜，当卡伦准备告辞时，弗立维教授突然拍了下额头：“啊！差点忘了重要的事！”他从抽屉里取出一张羊皮纸，“你们申请的教室使用权，麦格教授已经批准了，这是许可证明。”

卡伦接过羊皮纸，上面盖著霍格沃茨的官方印章：“太感谢您了，教授！这对我们的研究会有很大帮助。”

“好好利用它。”弗立维教授眨眨眼，“我年轻时也有一间秘密实验室，在那里发明了三个新咒语呢！”

离开弗立维教授的办公室，此时的城堡已经陷入沉睡。月光透过走廊的彩窗，在地上投下斑驳的图案。他缓步走在回拉文克劳塔楼的路上，脑海中迴荡著今晚的討论。

魔法与生命、与情感之间的微妙联繫，像是一首复杂的交响乐，每个音符都蕴含著无限可能。也许下周三与维克多教授的会面，能帮助他进一步理解这种联繫。但此刻，卡伦只想好好消化今晚的收穫。

还好拉文克劳休息室的入口就在办公室附近，卡伦很快就回到了拉文克劳休息室里，避免了与费尔奇的碰撞。

此时的休息室里空无一人，蓝色的帷幔在夜风中轻轻摆动。寢室里，三位室友早已入睡。

卡伦轻手轻脚地换上睡衣，钻进四柱床。窗外的月光洒在黑湖平静的水面上，泛起银色的波纹。他闭上眼睛，让今晚的思绪渐渐沉淀。

在入睡前的朦朧中，他突然想到：如果魔法真的能感受，那么此刻，它是否也在注视著这个想要努力理解它的少年？带著这样的想法，卡伦沉入了平静的梦乡。