流淌的水渍在地面蜿蜒成奇异纹路，张晓萱突然想起白崇山茶盏里那片悬浮的茶叶。

当被告律师指著监控截图说“事发路段根本没有路灯”时，她终於明白为何叶欢坚持要她凌晨三点去现场——月光下沥青路面的反光角度，与保险公司提供的照片相差整整十五度。

“传证人张志刚。”

法警推开侧门的吱呀声里，张晓萱听见自己腕錶秒针发出齿轮卡顿的异响。

那个在暴雨夜给她送匿名档案的快递员，此刻正站在证人席上揉搓著起球的袖口。

当他说到“看见保险调查员在事故车引擎盖取样”时，审判员天贺喜突然咳嗽起来，金全的钢笔在“取样”二字下划出双波浪线。

休庭铃声响起时，张晓萱数到旁听席第七次传来手机震动。

她假装整理案卷，用余光扫过正在收拾保温杯的金全——审判员西装內袋露出的便签纸一角，隱约可见“铭远茶室”的烫金logo。

“下午继续审理交通事故痕跡鑑定爭议。”孙审判长起身时，法袍腰带上的玉质搭扣在桌面磕出清脆声响。

这个声音让张晓萱想起王启盛入狱前夜，他隔著探视玻璃用婚戒敲击台面的摩尔斯密码：別信穿法袍的人。

人群散去的脚步声里，张晓萱数著审判席地砖的裂纹走向出口。

经过物证展示台时，她装作鞋跟卡进地缝，俯身瞬间瞥见金全的茶杯——浮在表面的茶叶排列成箭矢形状，正指向铭远集团去年收购的那块地皮编號。

审判席上方的石英钟分针与秒针重合时，张晓萱的指甲在皮质案卷封面上掐出半月形凹痕。

金全审判员正在翻阅被告方提交的补充材料，腕錶表链与檀木桌面相碰发出规律轻响。

这声音让她想起一审宣判那日，孙审判长法槌落下前的十秒寂静——同样的频率，同样的压迫感。

叶欢突然將一沓照片推过桌面，塑料封套与实木桌面摩擦的响动惊醒了旁听席打盹的记者。

张晓萱看见第三张照片里的事故车挡泥板，雨刮器缝隙卡著的银杏叶让她瞳孔微缩。

去年深秋王启盛送她回家的路上，挡风玻璃前飘落的正是这种扇形落叶。

“请被告解释这份道路养护记录的时间矛盾。“叶欢的声音像手术刀划过冰面。

金全的钢笔在“2023年11月7日“这个日期下方画出两道交叉墨跡，这个动作让张晓萱后颈汗毛竖立——三个月前在律所碎纸机里发现的匿名信残片，正写著“11.7道路养护“几个字。

泰康保险法务总监扶了扶金丝眼镜，镜片反光在起诉状上投下晃动的光斑：“该记录系工作人员笔误......“

旁听席突然响起婴儿啼哭，张晓萱数到第七声时，看见金全用钢笔尾端轻敲了两下卷宗编號。

这个信號般的动作让她想起那个雨夜，志刚在电话里说“別碰37號档案“时的气音。

此刻投影幕布上的道路监控截图编號，赫然是xc-0037。

“反对有效。“孙审判长阳宇明开口时，法袍袖口露出的铂金袖扣在强光下折射出十字星芒。

张晓萱注意到他左手小指戴著枚素圈戒指——与王启盛婚戒內侧雕刻的摩斯密码“truth“如出一辙。