1972年5月的四九城外贸部大楼，初夏的阳光透过老式百叶窗，在斑驳的水泥地上投下细密的光影。外贸部军售处的老式电风扇“嘎吱嘎吱“地转著，吹动著办公桌上厚厚一摞军火清单，纸张边缘微微捲起，发出“沙沙“的声响。风扇转动的间隙，能听见窗外知了“吱吱“的鸣叫声，混合著楼下自行车铃“叮铃铃“的清脆声响。
“老李，把咱们的'土特產'清单再核对一遍。“军售处主任王援朝推了推鼻樑上的黑框眼镜，镜片上反射著窗外刺眼的阳光。他的手指敲击著掉漆的办公桌面，发出有节奏的“咚咚“声，指关节处还留著年轻时握枪磨出的老茧。
李干事赶紧放下搪瓷茶缸，缸底与桌面碰撞发出清脆的“噹啷“声，茶水在杯壁上晃出一道深褐色的痕跡。他翻开磨损严重的文件夹，纸张发出“哗啦“的声响：“翼龙2无人机20架、猫猫车50辆、107火箭炮200门...“每报一个数字，他的钢笔就在清单上划出一道蓝色的痕跡，墨水在粗糙的纸张上微微晕染开来。
“等等，“王援朝突然打断，从抽屉里取出一个红头文件，纸张摩擦发出“沙沙“声，文件边缘已经有些卷边，“把红星步枪的数量再加五万支，非洲那边又来了新订单。“他说著从铁皮烟盒里抖出一支大前门，火柴“嚓“的一声划亮，菸草燃烧的辛辣气味立刻在办公室里瀰漫开来，菸灰缸里已经堆满了菸蒂。
与此同时，在中东某国的沙漠军事基地，烈日將水泥跑道烤得滚烫，热浪使远处的景物都扭曲变形。几名穿著白袍的军官正围著刚交付的翼龙2无人机嘖嘖称奇，他们镶著金线的袖口在阳光下闪闪发亮。无人机的金属外壳反射著刺眼的阳光，机身上的铆钉因为热胀冷缩发出细微的“噼啪“声。
“这可比鹰酱的便宜多了，“一位蓄著浓密鬍鬚的將军用戴著金戒指的手抚摸著无人机光滑的表面，金属与宝石碰撞发出细微的“叮噹“声，“而且操作简单得像开电视机！“他的隨从们纷纷点头，头巾隨著动作轻轻摆动，腰间的弯刀刀鞘相互碰撞，发出“咔嗒咔嗒“的声响。
操作员正在调试设备，老式电视机的屏幕闪烁著黑白画面，发出“滋滋“的电流声。当无人机腾空而起时，螺旋桨的轰鸣声惊飞了附近灌木丛中的几只沙鸡，它们扑棱著翅膀飞向远方，羽毛在热风中轻轻飘落。地面上，被螺旋桨气流捲起的沙粒“噼里啪啦“地打在观测人员的防风镜上。
1972年8月，南美某国的军事仓库里，新到货的107火箭炮整齐排列，炮身上的防锈油在昏黄的灯光下泛著微光。当地士兵们好奇地围著这些“东方神器“打转，军靴踩在水泥地上发出杂乱的“咚咚“声，迴响在高大的仓库穹顶下。
“这玩意儿拆开三个人就能扛走，“一个满脸雀斑的年轻中尉拍了拍火箭炮的支架，金属发出沉闷的迴响，震落了几粒铁锈，“比我们那些笨重的火炮灵活多了！“他的同伴正用蹩脚的英语读著说明书，纸张在他黝黑的手指间哗啦作响，汗水已经在纸角留下了深色的指印。
在非洲的草原上，新交付的猫猫车正在泥泞的道路上飞驰，履带捲起的泥浆“啪啪“地打在车体上，在绿色的涂装上留下一道道泥痕。车內的黑人士兵们兴奋地唱著歌，手掌拍打著车內的金属板，发出有节奏的“咚咚“声，与发动机的轰鸣交织在一起。
“这车连沼泽都能过！“驾驶员大声喊道，声音盖过发动机的轰鸣，他的迷彩服已经被汗水浸透，紧贴在背上。车上的重机枪隨著顛簸“咔嗒咔嗒“地晃动，枪管在阳光下泛著冷冽的蓝光，弹链上的子弹隨著震动发出轻微的“哗啦“声。
1972年9月，狗大户的特使团乘坐豪华轿车来到四九城。车队停在钓鱼台国宾馆时，鋥亮的车门打开的声音此起彼伏，皮革座椅发出轻微的“吱呀“声。特使们雪白的长袍在秋风中轻轻摆动，金线刺绣在阳光下闪闪发光，他们脚上的手工皮鞋踩在红地毯上几乎没有声音。
“我们想要购买贵国的...特殊商品，“首席特使优雅地抿了一口龙井茶，瓷器碰撞发出清脆的“叮噹“声，茶水在他修剪整齐的鬍鬚上留下细小的水珠，“价格不是问题。“他说著从镶金的公文包里取出一张支票，纸张展开时发出轻微的“沙沙“声，支票上的数字后面跟著一长串零。
当晚的外贸部紧急会议上，老式投影仪的灯泡发出“嗡嗡“的声响，將东风飞弹的资料投射在泛黄的幕布上，胶片转动时发出“咔嗒咔嗒“的机械声。与会的领导们交头接耳，木椅挪动发出“吱呀“声，茶杯与杯盖碰撞的清脆声响不时响起。
“10亿美元啊，“一位老將军摸著下巴上的胡茬，发出“沙沙“的摩擦声，他的军装袖口已经磨出了毛边，“够咱们造多少新装备了。“他的手指无意识地敲击著搪瓷茶缸，发出清脆的“叮叮“声，茶水在杯中盪起细小的波纹。
1972年10月，批覆终於下来了。红色的印章“啪“的一声盖在文件上，印泥的油墨在阳光下微微发亮，散发出特有的油墨气味。王援朝长舒一口气，呼出的白气在秋日的空气中凝结成小水珠，他揉了揉发酸的眼睛，眼角的皱纹在灯光下显得更深了。
“通知巴巴羊那边，“他对秘书说，钢笔在文件上签字时发出“沙沙“声，墨水在纸张纤维间慢慢渗透，“借用他们的友谊铁路和港口。“窗外，一片枯黄的梧桐叶飘落在窗台上，发出轻微的“啪嗒“声，远处传来孩子们放学时的嬉闹声。
1972年11月，喀拉蚩港的海风带著咸腥味，吹动著码头工人的头巾。巨大的货柜起重机“隆隆“作响，將一个个標著“农机设备“的木箱吊装上货轮，钢索摩擦滑轮发出刺耳的“吱嘎“声。工人们喊著號子，汗水顺著他们古铜色的脸庞滑落，在阳光下闪闪发亮，滴落在滚烫的甲板上立刻蒸发成白汽。
“这些'拖拉机'可真特別，“一个满脸络腮鬍的码头工人擦了擦汗，对同伴小声说，他的工作服已经被汗水浸透变成了深蓝色，“需要用军舰来护送。“他的同伴刚要回答，货轮鸣笛的巨响淹没了所有声音，海鸥被惊得四散飞起，翅膀拍打声混著海浪拍岸的“哗哗“声。
与此同时，在非洲的丛林里，叛军士兵们正围著新到的红星步枪兴奋不已。枪油的味道混合著热带雨林的湿气，形成一种奇特的气息，蚊虫在枪管周围嗡嗡飞舞。子弹上膛的“咔嗒“声此起彼伏，惊飞了树梢上的鸚鵡，它们扑棱翅膀的声音和彩色羽毛飘落的声音交织在一起。
“这枪简单得连孩子都会用，“一个戴著贝雷帽的指挥官说，手指抚过枪身上五角星的標誌，指尖沾上了黑色的枪油，“而且永远打不坏。“他的部下们咧嘴笑了，露出洁白的牙齿，在黝黑的脸上格外显眼，他们粗糙的手指摩挲著枪托，木头与皮肤摩擦发出细微的“沙沙“声。
1972年年底，四九城的总结会议上，算盘珠子“噼里啪啦“地响个不停，老会计的手指在算盘上飞舞。王援朝看著报表上那一长串数字，嘴角不自觉地上扬，报表纸张在他手中微微颤动。窗外传来零星的鞭炮声，提醒著人们新年將至，硝烟的味道从窗缝中飘进来。
“咱们现在可是国际军火市场的'大掌柜'了，“他笑著对同事们说，手指轻叩著厚厚的帐本，牛皮封面发出沉闷的“咚咚“声，“连鹰酱的军火商都在打听我们的'土特產'呢！“会议室里爆发出一阵笑声，惊飞了窗外电线上的麻雀，它们扑棱翅膀的声音和散落的羽毛清晰可闻。
而在万里之外的白宫，一份关於兔子军火出口的报告正被重重地摔在办公桌上，发出“啪“的一声巨响，震得桌上的钢笔都跳了起来。窗外，雪静静地飘落，覆盖了整个华盛顿，雪片打在窗户上的细微“啪啪“声与室內沉重的呼吸声形成鲜明对比。壁炉里的木柴燃烧发出“噼啪“的爆裂声，火光在高级地毯上投下跳动的阴影。