第二天一早，《归云》剧组在南方那个带著岁月痕跡的小镇正式开机了。

开机仪式很简单，只有剧组全员和几个投资方代表。

桑晚站在摄像机前，看著身边的团队成员和演员，手里拿著话筒，声音有些激动：

“感谢大家相信《归云》，相信我这个新人导演。接下来的日子，希望我们一起努力，把这个故事拍好，不辜负自己，也不辜负观眾。”

正式开拍后，作为导演的桑晚，和之前做演员时判若两人。

她不再是那个只需要专注於自身角色的表演者，而是成了整个片场的“大脑”和“心臟”。

她身上似乎有种天生的掌控力，但这种掌控並非来自强势的命令，而是源於她的专业、专注和对每一个细节的极致追求。

她每天总是第一个到片场，最后一个离开。

开拍前，她必定已经和摄影师、美术指导、灯光师反覆沟通过无数遍，分镜脚本上密密麻麻写满了注释。

她对画面有著近乎偏执的要求。

“灯光老师，麻烦再柔一点，林影此刻的情绪应该是迷茫，但不是绝望，光不能太冷硬。”

“道具组，书架最上层那本蓝色封皮的书，书脊朝外摆，对，那样构图更有层次感。”

“小雨，你走过这个窗台的时候，脚步可以再慢点，让观眾能感受到你目光在旧物上停留的那种怀念。”

她语速不快，声音也不大，但每条指令都清晰明確，直指核心。

剧组的老师们最初或许还带著点“给影后面子”的心態，但几天下来，都被这位新导演的专业和认真折服了。

她不是瞎指挥，她懂光，懂构图，懂节奏，更懂表演。

现场气氛出奇地和谐。

桑晚从不轻易发火，遇到问题，她总是习惯性地先思考，然后召集相关人员一起商量解决。

她对所有人都保持著尊重，从德高望重的老演员到刚入行的场务，她都能叫出名字，並能注意到他们的辛苦，適时地递上一瓶水，说一句“辛苦了”。

这种被尊重的感觉，让整个剧组凝聚成了一股绳。大家心往一处想，劲往一处使，工作效率极高。

原本预留了应对突发状况的缓衝时间，结果拍摄进度竟比计划还要快，而且完成的质量非常高。

桑晚尤其擅长指导演员。她自己就是顶尖的演员，深諳表演之道。

对於周小雨和李琰这两位新人，她更像是一位耐心而精准的表演导师。

一场林影与父亲激烈爭吵后，躲在房间默默流泪的戏，周小雨试了几条，情绪都差点意思，要么过於外放，要么不够饱满。

她自己也有些著急。

桑晚没有催促，她让全场安静，亲自走到周小雨身边，蹲下来，用只有两人能听到的声音说：