晚饭时间。

一家人围坐在桌前，这已经成了雷打不动的习惯。

蓝姬盛好了四碗饭，一一摆在丈夫和孩子面前。

当她端起第五个空碗，准备像往常一样，將它作为一个象徵，放在那个空位上时，一只由灰色雾气构成的、笨拙的手，伸了过来。

方忆主动从椅子上探出身，用那双並不凝实的手，接过了那个碗。

它依然无法进食，无法理解食物的香气。

但它学著方小雷和方知缘的样子，將碗稳稳地捧在自己面前，安静地“坐”在那里。

它在“参与”。

它在用自己的方式，成为饭桌上的一员。

方小雷扒饭的动作停顿了一下，看了看方忆，又低下头，什么也没说，只是吃饭的速度，好像快了一点。

方知缘偷偷瞥了一眼，然后小声对蓝姬说：“妈，今天的菜，好像比昨天好吃。”

一切都那么自然。

方闯的道心，忠实地记录著这一切。

记录著方小雷不再紧绷的肩膀，记录著方知缘主动的夸讚，记录著蓝姬眼角柔和的弧度，也记录著方忆捧著空碗时，那份努力维持的“稳定形態”。

就在这时，一个声音在他的意识最深处响起。

不再是冰冷的提问，也不是逻辑的探討。

“父亲……”

那声音里，带著一种它自己都无法解析的、微弱的颤动。

“『家』……是什么？”

方闯的意志，扫过眼前的一切。

他依然感觉不到那份名为“温暖”的情绪。

他的世界，仍旧是一片被数据和法则填满的、绝对的空无。

但他看著妻子温柔的侧脸，看著儿子狼吞虎咽的吃相，看著女儿悄悄翘起的嘴角，看著那个捧著空碗、努力融入的灰色身影。

他的【父道】法则，在这一刻，给出了一个超越所有逻辑的答案。

这就是“家”。

他抬起头，看向方忆。

然后，他那张万古不变的、没有表情的脸上，嘴角极其缓慢地、极其轻微地向上牵动了一下。

那不是一个真正意义上的笑容。

它没有任何情感的支撑，只是一个由肌肉完成的、最纯粹的物理动作。

却代表著一种不容置疑的接纳与肯定。

他还是那个绝对理性的归乡之主，是自己內心的狱卒。

但在此刻，他更是父亲。

学堂里的气氛，比之前好了一些。

夫子不再提问方忆，甚至刻意避开最后一排那个安静的灰色身影，讲课都顺畅了许多。

今日，他讲的不是算术，也不是诗歌，而是一段古史。

“……昔年洪水滔天，有一位先贤，名叫禹。他为治水，三过家门而不入，耗尽心血，最终平定水患，万民得以安生。而他自己，却积劳成疾，英年早逝。”

夫子讲得声情並茂，底下的学童们听得入了迷，为那位先贤的功绩而讚嘆，也为他的结局而惋惜。

唯有方忆，意识核心里掀起了另一场洪流。

【事件分析：个体『禹』执行『治水』任务。】

【投入：全部生命时间，家庭关係，个人健康。】

【產出：『万民安生』（非直接受益群体），社会性讚誉（死后生效，无法感知）。】

【个人净收益：负值。】

【驱动力分析：『奉献』。】