朱栋甫听到这话，先是眉心猛地一跳，端著茶盏的手微微一顿，茶沫子在盏沿颤了颤。

他抬眼看向陈军时，浑浊的眼底先是浮出几分茫然，隨即像被投入石子的深潭，层层叠叠漾开惊涛。

那是混杂著意外、审视，还有一丝连自己都未察觉的欣悦，仿佛骤然看清了这株从未放在心上的野苗，原是藏著这般挺拔的骨相。

片刻的凝滯过后，他忽然抚掌大笑起来，笑声比寻常洪亮了数分，震得窗欞都似在轻颤。

“哈哈哈哈！好！好啊！”

笑到酣处，眼角竟沁出些微湿意，他用指腹抹了抹，才发现是笑出来的泪。

扶眼镜时，指腹触到镜腿冰凉的金属，才觉方才笑得太急，镜架早歪到了颧骨。

他慢悠悠將眼镜推回原位，镜片后的目光掠过陈军，又不著痕跡地飘向墙上那幅蒙著薄尘的全家福，照片里自家孙子穿著簇新的中山装，眉眼间却总带著股没长开的怯懦。

“大山果然是好地方，”

他声音缓了下来，带著几分喟嘆，

“长出的树木虽然不一定个个成才，”

说到这里，喉结轻轻滚了滚，像是被什么堵住，

“却都不怕经歷风霜雪雨啊！”

尾音拖得很长，一半是对陈军这野苗破土而出的意外。

一半是对著全家福里的亲孙子，无声嘆了口气，暖房里的苗，倒是养得娇嫩，偏生少了这份在风雨里挣命的硬气。

陈军始终没言语，只將方才那瞬间流露的锋芒悄然敛回眼底，重归平日的沉静。

他摸出烟盒，指尖夹著菸捲在盒盖上顿了顿，火柴 “刺啦” 地窜起一簇火苗，橘红的光在他眼下投出片浅影。

菸丝燃著的轻响里，他垂著眼皮吞云吐雾，明明是等待的姿態，却透著股 “该说的已说完” 的篤定。

朱栋甫望著他这副模样，喉间溢出声几不可闻的轻笑，也捻起支烟点上。

烟雾漫过镜片时，他眼底那层惯有的疏离竟淡了许多，连眉峰都悄悄鬆了些 —— 像是压在心头多年的石头，终於被人轻轻挪开了一角。

“小军啊，”

他弹了弹菸灰，声音里带著点卸下重担的微哑，

“见著你这趟，我那点揣了大半辈子的担心，总算能搁进肚子里了。”

烟圈在两人中间悠悠荡开，他望著那团渐渐散的白雾，指尖无意识地摩挲著烟身：

“你是朱家的外孙，这层血缘……” 他顿了顿，像是终於想通了什么，语气里少了先前的执拗，多了分认命般的释然，

“就像老树根缠在石缝里，就算想刨，也总得留点印子。”

深深吸进一口烟，连带著胸腔里积鬱的浊气也吐了出去，菸蒂在菸灰缸里摁出细碎的火星。

他抬眼看向陈军时，镜片后的目光里，既有放下执念的鬆弛，又有某种新的东西在悄悄滋长。

“回去吧。”

他摆了摆手，菸蒂在缸底碾出焦痕，

“我这把老骨头，倒想看看山野里长出来的树，能往天上躥多高。”

话音落时，他扶著桌沿慢慢起身，背影里那股紧绷了大半辈子的劲儿，像是隨著方才那口烟，终於散了些。

只是望向陈军的眼神里，除了长辈对晚辈的頷首，又多了点说不清道不明的盼头，像是在枯木上，忽然盼起了新枝。

陈军起身时带起一阵轻响，他只对著书房方向点了点头，转身便朝房门走去。