苏晚闭上眼睛，再睁开时，里面一片清明，却也一片虚无。

“顾沉。”她叫他的名字。

“嗯。”

“我们贏了吗？”

“何畏签了字。”顾沉答非所问。

“我问的是我们。”苏晚的语速很快，带著一丝她自己都未曾察觉的尖锐，“扳倒一个何畏，就算贏了吗？他死了，用一部所有人都说好的电影给他陪葬，就算贏了吗？”

“这是他想要的。”顾沉说。

“他想要的是活著看到这部电影！”苏晚的胸口起伏著，“他想亲手拿到那个该死的奖盃，而不是一个加了黑框的名字！”

“苏晚。”顾沉打断她，“我们没有退路。”

“我只是在想，这个代价。”

“从我们决定动手的那一刻起，代价就已经写好了。”顾沉脱下自己的西装外套，披在她的肩上。带著他体温的羊绒面料，驱散了一点寒意。

“赵董那边，有动静了。”苏晚说。

“他派人去探望了何畏。”

“不止。”苏晚从手包里拿出手机，屏幕上是一条刚刚收到的简讯。

没有来电显示。

“恭喜首映成功。赵董让我代他向二位问好。他说，好戏，才刚刚开始。”

顾沉看完，脸上没有任何多余的表情。

他拿过苏晚的手机，刪掉了那条简讯，然后把手机放回她的手包。

“他想看戏，我们就演给他看。”

“还要死多少人？”苏晚问。

“直到他倒下为止。”顾沉的回答没有丝毫犹豫。

他看著她，像在看一件需要被保护起来的武器。“或者，我们倒下。”

走廊尽头传来脚步声，是工作人员在催促他们去庆功宴。

“苏製片，顾老师，宾客们都等著呢。”

“知道了。”顾沉应了一声。

他向苏晚伸出手。

苏晚没有立刻去握。她看著那只手，乾净，修长，骨节分明。就是这只手，把刀递给了她，又从她手里接过刀，捅进了何畏的心臟。现在，这只手又伸过来，要牵著她，走向下一个战场。

她最终还是把自己的手放了上去。

他的掌心乾燥而温暖。

“走吧。”顾沉说，“去庆祝我们的胜利。”

门被推开。

外面是灯火辉煌的宴会厅，是觥筹交错的名利场，是属於《囚笼》的胜利之巔。

他们並肩走了进去，脸上掛著无懈可击的微笑。

监视器的光映在苏晚脸上，没有血色。

画面里，顾沉穿著洗到发白的衬衫，一次又一次地穿过人潮，奔向那个註定无法挽回的结局。

徒劳，反覆的徒劳。像一台被设定好程序的机器，重复著走向毁灭的路径。

她按下暂停。画面定格在顾沉的侧脸上，那道清晰的轮廓被光影切割得像一座雕塑。

“看够了？”顾沉在她身后开口，手里端著两杯速溶咖啡，热气稀薄。

“还没有。”苏晚说，“我总觉得，还差一点。”

“差什么？”

“差一点绝望。”她转过头，看著他。他也穿著和屏幕里一样的旧衬衫，像是刚从那个时空走出来，身上还带著属於角色的疲惫。

“钱，”

顾沉把其中一杯咖啡放在她手边的桌角，“差钱。”这个字像一把生锈的钥匙，捅进那台名为“剧组”的机器里，发出一声刺耳的卡顿声。