“而你，”他顿了顿，“你拿到了想要的镜头。那张照片后来成了头条，让我的私生活被討论了一个星期。很专业。”

苏“晚”感觉自己肩头的肌肉一寸寸僵硬起来。

他不是在回忆，不是在怀旧。他是在评估。从他们第一次相遇开始，他就把她当成一个对象在分析，评估她的能力，她的价值。

一个专业的狗仔。一个聪明的猎物。

车，缓缓停在了公寓楼下。

苏晚坐直身体，拉开了和他的距离。之前那点因疲惫而產生的依赖感，荡然无存。只剩下一种被彻底看穿的寒意。

她解开安全带，手放在车门上，却没有立刻推开。

“所以，”她转过头，重新看向他，车外路灯的光从他身后照来，將他的脸隱在阴影里，“关於成本的问题……”

他打断了她。

身体前倾，越过两人之间的距离。

苏晚下意识地向后缩了一下。他没有吻她，也没有任何亲密的举动。他的视线越过她的脸，径直落在她放在车门上的左手上。

落在她无名指的素圈戒指上。

“它很適合你。”顾沉说。

他的声音很近，气息拂过她的耳廓，带著冷杉的味道。

“像为你量身定做。”

他说完，坐回了自己的位置，仿佛刚才那个动作从未发生。

苏晚推开车门，走了出去。夜风吹来，她却感觉不到丝毫凉意。

公寓地毯上散落著顾沉的衬衫纽扣，一颗，两颗，像是仓促棋局里被遗弃的棋子。

苏晚蜷在羊绒毯里，指尖无意识地划过他锁骨下方一寸的位置。那里有一道旧疤，不长，顏色很浅，皮肤的纹理在这里断裂，又重新连接。她从未问过这道疤的来歷。就像她从不问他那些深夜会议的內容，或是他飞行日程的终点。

他们之间，有无数个这样心照不宣的禁区。

床头只开了一盏暖黄的灯，光线描摹著他汗湿的发梢，勾勒出他肩背流畅的肌肉线条。空气里是情慾退潮后混合著冷杉与皮肤的独特气味。

他翻了个身，將她整个人圈进怀里，手臂收紧，带著不容抗拒的力道。羊绒毯滑落，她裸露的脊背贴上他温热的胸膛。

他的鼻尖蹭过她的耳垂，呼吸里的热度让那块小小的软骨阵阵发麻。

“片场的监视器，”他开口，声音因为刚刚的喘息而显得格外低沉，每一个字都像带著电流，直接钻进她的鼓膜，“拍到林兆恆的替身了。”

苏晚的身体有片刻的凝滯。

林兆恆。这个名字像一把冰锥，瞬间刺破了此刻温存的假象。她脑中飞快地闪过那个投资项目的资料，那些复杂的股权结构，以及林兆恆在其中扮演的关键角色。

又是工作。

她闭上眼，將脸埋进他的颈窝，牙齿轻轻咬住了他的喉结。力道很轻，更像一种猫科动物的威胁。

“我现在，”她的声音含混不清，带著一种被冒犯后的慵懒和不满，“只想听你喘气声。”

顾沉的喉结在她唇齿间滑动了一下。