何雨柱像一头受了惊的豹子，在荒草和废墟间迂迴了大半天，直到日头偏西，確认彻底甩掉了尾巴，才拖著疲惫却依旧警觉的身体，七拐八绕地摸回了自家那条胡同。他没有立刻回家，而是躲在胡同口一个堆满破筐烂篓的死角阴影里，像一尊沉默的石像，死死盯著自家那扇紧闭的院门，以及门前那片巴掌大的地方。

看了足足有一炷香的功夫，確认门板上乾乾净净，周围也没有可疑的人影徘徊，他才像一道影子般贴著墙根溜过去，用钥匙飞快地打开门，闪身进去，反手落閂，动作快得带风。

“柱子！”一直提心弔胆守在门后的沈柔，看到他安全回来，悬了大半天的心才猛地落回肚子里，眼圈瞬间就红了。

何雨柱没应声，只是重重地呼出一口带著尘土和汗味的浊气，抬手抹了一把脸。他走到水缸边，拿起葫芦瓢，舀起冰冷的凉水，咕咚咕咚灌了好几大口，冰得他打了个激灵，才觉得那股子从骨头缝里透出来的燥热和惊悸被压下去一点。

“没事吧？外面…”沈柔跟过来，紧张地看著他。

“死不了。”何雨柱把瓢扔回缸里，发出哐当一声响。他这才从贴身的衣兜里掏出那两块被汗水浸得有点发软的古巴，隨手丟在灶台上，“喏，换的。”

两块小小的、沾著尘土的块躺在冰冷的灶台上，显得那么微不足道。沈柔看著它们，再看看何雨柱那张布满疲惫和尘土、却依旧没什么表情的脸，心口像被什么东西堵住了，又酸又涩，一句话也说不出来。她知道这两块的分量，是用命搏回来的。

两个孩子闻到味道，怯生生地从里屋探出头来，眼睛直勾勾地盯著灶台上那两块，小嘴不自觉地蠕动著，但谁也不敢上前。

何雨柱没理他们，径直走到炕边坐下，闭著眼，像是在积蓄力气。屋里一时陷入沉默，只有水缸里那几条半死不活的小鯽瓜子偶尔搅动一下水。

晚饭依旧是稀薄的棒子麵糊糊。沈柔强忍著噁心，把两块中的一块仔细掰成两小半，分给了眼巴巴的孩子。小的那个接过，立刻塞进嘴里，贪婪地吮吸著那一点可怜的甜味，脸上露出满足的笑容。大的那个叫小石头的男孩，捏著那半块，却犹豫了一下，看看弟弟，又看看妈妈碗里清汤寡水的糊糊，小声说：“妈，你…你也吃。”

沈柔心里一暖，刚要开口，旁边的何雨柱却猛地睁开了眼睛，目光像冷电一样射向小石头，声音不高，却带著一股不容置疑的硬：“给你就吃！磨嘰什么？你妈有她的份儿！”他说著，把另一块完整的古巴拿起来，啪地一声掰成两半，一半不由分说地塞进沈柔手里，另一半，他自己揣回了兜里，“收著！饿了顶一顶！”

沈柔手里捏著那半块，看著何雨柱揣进兜里的另一半，再看看两个孩子，只觉得这半块像块烧红的烙铁，烫得她心慌。小石头被父亲的眼神嚇住，不敢再说话，赶紧低下头，小口小口地舔著那半块，眼神却偷偷瞟著母亲手里的那半块，又瞟向父亲那个藏著的口袋。

何雨柱几口扒拉完自己碗里的糊糊，碗一推，目光扫过两个埋头舔的孩子，最后落在小石头身上，那眼神带著一种审视和…教导的意味。

“石头，”他突然开口，声音在安静的屋子里显得格外清晰，“今天，好吃吗？”

小石头舔的动作顿住了，抬起头，有些茫然地点了点：“嗯…好吃，甜。”

“甜？”何雨柱嘴角扯了一下，那笑容里没有半点暖意，“知道这甜怎么来的吗？”

小石头摇摇头，眼神怯怯的。

“是你老子我，用差点回不来的命换的！”何雨柱的声音陡然拔高，带著一股狠厉，“外头是什么世道？乱！乱得像一锅滚开的粥！今天能给你块舔舔，那是你老子豁得出去！明天？明天兴许连这稀糊糊都喝不上！”他指著碗里那点清汤寡水，眼神锐利得像刀子，直直戳进小石头的眼睛里。

“记住了小子！这年头，活命是第一！好东西，到手了，就得攥紧了！塞进嘴里，咽进肚子里！別想著往外漏！漏出去一滴，那都是傻！是找死！”他猛地一拍桌子，震得碗筷都跳了一下，“你弟弟小，不懂事，你当哥的得懂！碗里的饭，是自己的！別人碗里是稀是干，是香是臭，跟你屁关係没有！管好你自己手里这只碗！端稳了！吃饱了！这才是正理！”

他这番赤裸裸的、带著血腥味的“教导”，像冰雹一样砸下来，砸得沈柔脸色发白，身体微微发颤。小石头更是被父亲那凶狠的眼神和话语震住了，手里那点渣都忘了舔，小脸煞白，眼睛里充满了惊恐和一种懵懂的、被强行灌输的认知。

何雨柱说完，不再看他们，仿佛完成了一项重要的任务。他起身走到窗边，再次撩开窗帘一角。外面天色已经完全暗了下来，胡同里黑黢黢的，死寂一片。远处不知哪条街上，隱隱传来几声模糊的、带著疯狂意味的口號声，被风撕扯著，断断续续飘过来，更添几分鬼气森森。

他放下窗帘，转过身，屋里的煤油灯把他高大的身影投在墙壁上，摇晃著，像一尊沉默的守护神，也像一堵隔绝了所有温情和光亮的冰冷高墙。他看了一眼还在发愣的小石头，声音恢復了那种硬邦邦的调子，却比刚才的咆哮更让人心底发寒：“都听见了？碗里的饭，是自己的！睡觉！”

沈柔默默地收拾著碗筷，动作僵硬。小石头低著头，把那点早已化没了的渣舔乾净，拉著懵懂的弟弟爬上炕，缩进被子里。小小的身体在被窝里微微发抖。何雨柱吹熄了煤油灯。黑暗瞬间吞噬了小屋，只有窗外呼啸的风声，像无数看不见的手在拍打著门窗，试图钻进这座小小的、龟缩著的堡垒。何雨柱躺在炕上，睁著眼睛，在绝对的黑暗里，听著身边妻子压抑的呼吸和孩子们不安的囈语，听著外面那个疯狂世界的隱约喧囂。他像一块沉入深潭的石头，冰冷，坚硬，只为了一个目標——沉下去，活下来。