张凡端起茶杯，轻轻吹了吹浮沫，却没有喝。

他抬起头，目光平静地迎向刘副厂长充满期待的眼神，也扫过李怀德脸上那掩饰不住的、希望促成此事的微妙表情。

“感谢刘厂长的厚爱，也谢谢李副厂长的关心。”张凡的声音清晰而平稳，没有一丝波澜，“首都摩托车厂的条件確实非常优厚，平台也很好。”

刘副厂长脸上露出了笑容，李怀德也鬆了口气。

“但是，”张凡话锋一转，语气依旧平静，却带著千钧之力，“我的发动机，是在红星厂从无到有做出来的。我的项目组，是杨厂长和红星厂的老师傅们全力支持建立起来的。杨厂长信任我，把这么重的担子交给我，我不能半途而废。”

他放下茶杯，目光变得锐利而坚定，“红星厂的平台或许不如贵厂专业，但这里的信任和託付，千金不换。

我的根在这里，我的项目，也一定会在这里完成。”

他站起身，对著脸色瞬间变得有些僵硬的刘副厂长微微頷首：

“刘厂长，实在抱歉。点心您带回去，心意我领了。如果贵厂在发动机技术上有需要交流的地方，我个人非常乐意在合適的时候，向贵厂的专家们学习请教。告辞。”

说完，他不再看李怀德瞬间阴沉下来的脸色，转身，步履沉稳地离开了副厂长办公室。

门在身后关上，隔绝了里面可能爆发的惊愕或恼怒。走廊里，阳光透过高窗洒下，照亮空气中的微尘。

张凡的脊背挺得笔直。他拒绝了诱惑，选择了责任和承诺。

他知道，更大的风暴或许还在后面，但他脚下的路，从未如此清晰。红星厂这片土壤，將是他“铁马”诞生的地方，谁也別想把他连根拔起。

红星轧钢厂划出的摩托车试製车间，成了厂里最神秘也最火热的地方。

门口掛著“技术重地，閒人免进”的牌子，但日夜不息的敲打声、金属切割声和偶尔传出的低沉引擎轰鸣，像磁石一样吸引著全厂的目光。

张凡领著王铁锤、刘巧手、赵工和陈大拿四位老师傅，以及后来补充进来的几个精干青工，一头扎了进去，如同在钢铁丛林里开垦希望的拓荒者。

图纸铺满了临时拼凑的大木桌。张凡的笔尖在绘图纸上快速移动，勾勒出粗獷而实用的线条。

这不是追求流线型的艺术品，而是以实用和快速製造为第一要务的工业品。

车架放弃了复杂的摇篮式，採用了更易加工、强度足够的双摇篮结构，材料正是之前通过杨厂长特批搞到的高强度合金钢管。

王铁锤挥动著大锤，在红热的炉火旁，將关键的连接件锻打出雏形，汗水在他古铜色的脊背上流淌，砸下的每一锤都带著千钧之力。

刘巧手戴著深色护目镜，手中的焊枪喷吐著幽蓝的火焰，將锻打好的部件与车架钢管精准地熔接在一起。

焊飞溅，如同节日的烟火，映亮了他专注而沉稳的脸庞。空气中瀰漫著金属熔融特有的焦糊气息。

赵工则埋首於一堆计算稿纸和数据表格中，不时与张凡低声交流著传动比、链条张力、前后轮配重等关键参数，眼镜片上反射著草稿纸上密密麻麻的数字。

陈大拿则带著两个青工，在角落里利用厂里精度最高的几台老爷车床和铣床，对付著曲轴、凸轮轴、变速箱齿轮这些最核心也最精密的“心臟”部件。

他眉头紧锁，手中的千分尺反覆测量著，每一次下刀都慎之又慎。张凡兑换的几件小型精密辅助工具被“不经意”地放在工作檯上，极大地提高了效率和精度。

车间的角落里，那台150cc单缸风冷顶置气门发动机的样机已经装配完成，静静地躺在工作檯上。

它比之前的模型大了许多倍，结构也复杂得多，但每一个部件都透著扎实的工业美感。

这是张凡结合脑海中的未来知识、商城提供的超越时代的设计理念以及当下现实的加工能力，反覆权衡后的產物。

顶置气门设计在这个年代绝对算先进，能提供更好的进排气效率，为未来的性能提升打下基础。

150cc的排量，兼顾了动力性和油耗，正是国內急需的、填补空白的实用型动力。

“张工，”赵工拿著计算尺走过来，指著图纸上的后悬掛系统，“按照你设计的这个『双减震』结构，结合我们现有的弹簧钢片强度计算，载重能力和舒適性应该比现在常见的硬尾或者单减震好很多，但加工难度和成本也上去了。要不要简化一下？先用单减震过渡？”

张凡看著图纸上那套结构简单却有效的双筒液压减震器设计，坚定地摇摇头：

“赵工，简化容易，但效果会大打折扣。我们要做，就做能真正实用、经得起顛簸考验的车。后减震关係到骑手的疲劳程度和货物安全，不能省。加工难度，我们想办法克服。”

他转向正在车床边忙碌的陈大拿，“陈师傅，那两个减震筒內壁的光洁度要求很高，可能需要用到珩磨......”

“交给我。”陈大拿头也没抬，声音沉稳，但手上的动作更加专注精细。他明白张凡要的是什么——不是凑合能跑，而是真正能用的好东西。

时间在紧张有序的忙碌中飞速流逝。当第一副粗獷却异常坚固的专用车架焊接完成，稳稳地立在车间中央时；当那台150cc的“心臟”被小心翼翼地吊装进车架，螺栓一颗颗拧紧时；

当前后轮、粗壮的排气管、简易但实用的仪錶盘一一就位时......整个试製小组的人，连同闻讯悄悄围在车间门口、扒著窗户缝往里瞧的工友们，呼吸都不由自主地屏住了。

最激动人心的时刻到了。张凡亲自將一小桶汽油注入油箱。他跨上这辆凝聚了无数心血的、还裸露著金属原色、没有任何装饰的“钢铁骨架”，深吸一口气，右手握住了启动杆。

一下！两下！