“恢復得不错嘛。”中山拓也抬眼打量了他一番，之前那股子跨洋飞行留下的疲惫已经一扫而空，取而代之的是一种沉淀之后的锐气，“我还以为你得在床上躺一个星期。”

小岛秀夫拉开椅子坐下，有些不好意思地笑了笑：“睡够了，再睡下去，脑子就要生锈了。我正好想去审核组看看，最近有没有什么有意思的东西。”

“先不急。”中山拓也从抽屉里拿出一份行程安排，推到他面前，“市场部给你约了一家媒体的专访，后天下午。”

小岛秀夫的眉头下意识地皱了一下。

“专访？”他拿起那份行程单，语气里带著一丝抗拒，“《迫切的危机》的宣传，让市场部的同事去谈不就好了？我—.不太擅长应付记者。”

对於一个刚刚从长达一年的高强度开发中解脱出来的创作者而言，再让他去面对闪光灯和录音笔，確实有些强人所难。

“不，这个专访，只有你能做。”中山拓也身体微微前倾，十指交叉放在桌上，“小岛桑，你觉得《迫切的危机》是一款什么样的游戏？”

“嗯？”小岛秀夫没料到他会这么问，思索片刻后认真地回答，“一款硬核的，擬真战术模擬游戏。它不追求爽快，而是追求策略和规划的乐趣。”

“说得好。”中山拓也点点头，“那什么样的玩家会喜欢它？”

“当然是那些愿意动脑子，喜欢军事题材，能沉下心研究的——”小岛秀夫说到一半，忽然停住了。

他猛地抬起头，看向中山拓也，中山拓也笑了：“想明白了？买它的玩家，和当初把《合金装备》翻来覆去研究的，是同一批人。他们可是会衝著『小岛秀夫』这个名字买游戏的。”

“他们想听的，不是市场部那些千篇一律的宣传稿，而是你，游戏的创造者，亲口告诉他们，你在美国经歷了什么，你和那些军事顾问吵了多少架，你是如何把md的机能榨乾，最终做出了这么一个怪物的。”

这番话像一串电流，瞬间击中了小岛秀夫。

他想起了当初那本杂誌，想起了玩家们用红色箭头和注释，標记出他埋藏的每一个细节。

那种被深刻理解的共鸣，是任何销量数字都无法比擬的。

他眼中的一丝抗拒，迅速被另一种火焰所取代。

“我明白了。”小岛秀夫的腰杆不自觉地挺直了，“专务，您是想让我把幕后的故事，也当成游戏內容的一部分，讲给玩家听。”

“聪明！”中山拓也打了个响指，“我们不只是在卖一盘卡带，我们是在经营一个品牌，一个属於你的，独一无二的创作者品牌。从《合金装备》的设定集，到这次的专访，都是在为这个品牌添砖加瓦。”

他站起身，走到窗边，看著楼下车水马龙的街道。

“我要让玩家们形成一个共识：只要是小岛秀夫做的游戏，不管它是什么类型，都一定藏著值得挖掘的宝藏。这样，等你拿出《合金装备2》的时候，迎接你的，將是整个市场的狂热。”

小岛秀夫的呼吸都变得有些急促。

他仿佛看到，一条由《合金装备》开闢的小径，正在中山拓也的规划下，被拓宽成一条通往未来的康庄大道。

“专务”他握紧了拳头，激动得不知该说什么好。

“放轻鬆点。”中山拓也转过身，脸上带著一丝促狭的笑意，“就当是去跟你的粉丝们开个茶话会。”

小岛秀夫听到中山拓也这个说法，先是一愣，隨即也忍不住笑了起来。