第176章 黑土地（求月票！）

当许成军构思好《黑键》的最后一段，尤其是沈砚的内心独白时，他不仅仅是在写作，而是在进行一场灵魂的献祭。

他完全代入了沈砚这个角色，感受着他的黑暗、他的牺牲、他那扭曲却无比真挚的爱。

然而，在这种虚脱之下，是巨大的、难以言喻的满足。

他成功地将一个在脑海中盘旋已久的、复杂而痛苦的故事，完整地、艺术地呈现了出来。

他塑造了林晚秋和沈砚这两个注定会烙印在读者心中的悲剧形象，他完成了一部在思想和艺术上都足以傲视同侪的作品。

光明正大久了。

阴暗爬行一次~

在讲座上，他敢于宣称新作“不同于现在你们看到的任何一类国内的文学品类”，这并非纯粹的商业吹嘘，而是源于他对《黑键》这些作品质量的绝对自信。

当他写完大纲，写完第一部分。

他内心会更加确信这一点。

他完成了一次叙事的冒险。

他将悬疑、爱情、犯罪与深刻的时代反思和人性拷问熔于一炉。

他打破了“伤痕文学”的某些窠臼，没有停留在控诉，而是深入到了“罪与罚”与“救赎”的哲学层面。

他创造了独特的审美意象。

“白键与黑键”、“钟表齿轮与乐谱碎片”、“苏州河”……

这些意象不仅仅是符号，它们已经成为了叙事本身，拥有了生命。

他知道，这套美学系统是独属于他许成军的。

他能预见到，《黑键》的冲击力。

发表后，绝不会悄无声息。

它会引起争论，会让人痛苦，也会让人沉思。

无论是赞扬还是批判，都意味着作品真正触动了人们的神经。

这种即将掀起波澜的预感，会让他心潮澎湃。

尽管他是故事的上帝，但当故事完成，角色拥有了自己的命运时，作者反而会成为他们命运的囚徒。

他为沈砚而痛。

他比任何读者都更理解沈砚。

这个少年所有的行动都源于一种深切的、无法言说的理解与爱。

他的“恶”是如此纯粹地为了成全另一种“善”。

许成军在写下沈砚最终跃入冰河的结局时，内心充满了悲伤与不舍，仿佛亲手送别一位挚友。

为林晚秋而叹。

他同样理解林晚秋那份用一生去偿还的“自由”是何等沉重。

她获得了世俗意义上的成功，却永远活在了内心的审判席上。

她“在白键中演奏的一生”，是一个辉煌而痛苦的悖论。

他有一种“造物主”的无力感，即使是他，也无法给这两个角色一个光明的、童话般的结局。

时代的洪流和个人的罪孽已经将他们推向了必然的悲剧。

这种明知是悲剧却必须如实写下的残酷。

他既有创造者的狂喜与自信，也有与角色同悲的细腻与感伤。

而这一切，最终都化为了他继续前行的动力，正如他给学生们的赠言：“文学是桥……要帮人走过桥去。”

《黑键》就是他搭建的一座通往人性深处、通往一个复杂时代的桥梁，而他，正是第一个走过这座桥，并深知其险峻与风景的人。

良久，许成军完成了全文大纲的书写，并写完了开篇近一万字的内容。

得益于前世写网文的经历，许成军现在在写每一部中长篇都会写一个大纲。

好处就是可以让内容逻辑更加紧密，写作时间更短。

这与不少当代作家主张的“无构思创作法”背道而驰。

任大行看完《红绸》之后对于许成军的感情很佩服，但是对他的写法在文汇报中评价为：理解其术，赞许其心，存疑其法。

当然。

这种创作理念与他对文学本质的理解密切相关。

任大行认为，文学创作不同于工程建设，若完全依赖提纲，容易陷入“概念化”陷阱，而即兴写作能最大程度释放艺术创造力，让人物和情节在自然流动中迸发真实感。

他在评论中强调：“小说必不可少的应有功能……在于动之以情，以情感人”，而非机械地图解主题。

当然，总体上来讲，他很认可《红绸》的艺术结构。

只是，整个文坛都有个疑问。

为什么他的结构完整和灵性可以同时存在？

只有许成军知道。

他没天赋。

但是他看过未来四十年绝大多数的优秀作品。

国内或者国外~

别人的天才是偶尔有些灵感。

而他是躺在天才们的灵感上面大吃特吃。

——

许成军抬头看了眼寝室的老挂钟。

已经半夜12点多了。

抬头看了一眼窗外。

淞庄的午夜，是一种将白日所有喧嚣都吞咽殆尽的静谧。

只剩风拂过树叶的沙沙轻响，和远处零星几点未眠的灯火，如同人间最后的痕迹。

他突然想出走走，《黑键》的阴暗面似乎已经和窗外的黑夜融为一体。

窸窸窣窣的穿衣声在寂静的寝室里显得格外清晰，惊动了还未深眠的李继海。

他侧过身，借着窗外透进的微光，看见许成军正轻手轻脚地套上外套，看样子是要出门。

李继海，这来自黑土大地的老三届是全寝室话最少得一个。

但也是最努力、最刻苦的一个。

“成军？”

李继海的声音带着刚醒的沙哑，“这么晚了，去哪？”

许成军系扣子的手顿了顿，低声道：“写东西写的心里头有点闷，积了点东西，想出去走走，透透气。”

李继海没再多问，只是沉默地坐起身，也开始穿衣。

他的动作不快，却带着一种不容置疑的坚定。

老大哥带着东北的执拗和豪爽，也带着属于这个时代的沉默~

许成军看了他一眼，没有阻止。

两人默契地一前一后，悄无声息地掩上寝室门，融入了复旦午夜的怀抱。

初夏的夜风带着几分凉意，吹散了白日残留的喧嚣。

远处的教学楼只剩下黝黑的轮廓，沉默地矗立在苍穹之下。

近处，不知名的草丛里传来细弱的虫鸣，更远处，似乎能隐约听到黄浦江上传来的一声悠长的汽笛，穿越夜色，平添几分空旷与寂寥。

月光并不明亮，朦朦胧胧的，一切都显得不太真实，如同沉入了一个宁静而深远的梦境。

两人并肩，沿着被树影切割得斑驳陆离的小径缓缓走着，一时无话。

只有脚步声沙沙作响，敲打着夜的静谧。

最终还是李继海打破了沉默，他的声音在夜风中显得格外低沉：“看你写完东西，脸色不太好。是遇到难处了？”

许成军摇了摇头，又想起黑暗中对方可能看不清，便开口道：“不是难处。是写进去了……跟着角色一起走了一遭。”

李继海似懂非懂，但他能感受到许成军话语里那份沉重的疲惫。

他望着远处模糊的夜色，仿佛在眺望另一个遥远的世界。

李继海本就是话少的人，俩人沉默的走着。