脚踩雪地，吱嘎作响，空气中夹杂著寒气和远处炭烟味。

工坊街大多铺面都已关门放冬假，门口掛著封条，雪积成堆，只有街尾小楼还在冒著腾腾白汽那是赤潮供暖中心，负责维护整座城冬季地热系统的中枢团队。

靠近时能听见蒸汽嘶鸣作响，如某种活著的巨兽在雪中吐息。

门口几位技师正裹著羊皮围裙，蹲在打开的管道前调整齿轮阀位，脸上冻得通红，却没人停手布拉德利放轻脚步走近：“辛苦你们了，我过来看看。”

几个技师回头一愣，尤其是年纪最小的那位少年，半天才反应过来。

他慌张站起，手里还握著扳手，脸都红了：“谢、谢谢大人！”

这少年正是蒸汽机造组副组长，汉密尔顿。

布拉德利嘴角轻笑，目光落在那座新装置上。

那是一台半埋在砖石地基中的蒸汽调压锅炉，连接的铜管和导热槽歪歪斜斜地延伸出去，像是从地下钻出的钢蛇。

侧边焊著一块牌子，上头字跡已被高温薰得模糊，只剩“赤潮一號·冬季用”几个字还勉强能认清。

“就是靠这台机器，西区才没冻著？”布拉德利看著那不断喷白气的阀口。

旁边正蹲著查看压力表的汉密尔顿回过头来，语气里却透著一丝骄傲：“它—嗯，大概能把温度从地热的二十度提到三十七八度。”

他挠挠脑袋，又补了一句：“不过技术来没完全成型，得天天盯著，管子一涨裂，整段就得掘出来重接。”

布拉德利没有笑，反而点了点头。

这东西远谈不上优雅或精密，看起来更像一堆铁皮和热焊硬凑出来的怪兽。

但它確实有用，真的能让赤潮的暖屋没被冻成冰窖。

布拉德利转头看向管道末端：“对了，东区那边昨天有人来报，说最末段的暖房温度偏低，热力送不到底。你们查过了吗？”

“查了！”一旁年长技师抢答，“那段管线被埋，热压不足；我们正调一个部件过去，今天晚上就能恢復。”

“好。”布拉德利点头，目光在雪雾中一扫，“你们辛苦了。今晚我会让后勤再送一批热饭来。”

他没有多话，转身离去。

回到政务广场时，天色早已暗下，但会议厅內却灯火通明，炉火与蒸汽管道將厅內烘得温暖如春。

布拉德利坐在主位，手边是一壶还未凉的茶。

工匠署、薰鱼工厂、教育署各区代表已陆续到齐。

热气腾腾的会议厅一时间人声交织，桌上还摆了几碗燉肉，是厨房提前送上的夜点。

布拉德利翻过一张笔记纸，开口简短：“去年节庆，你们做得不错。今年的开春节，比往年要早筹备，所以要做得更好。”

隨后是各区开春节的计划。

工匠区代表站起身，授著袖口兴奋地说：“我们准备了『冬铁打孔挑战赛”！由工坊提供的厚钢板，现场打孔，看谁手稳力大。”

“这有什么好看的，还不如重现去年的锻剑。”有人轻笑。

“薰鱼工厂今年搞“醃鱼王爭霸”，每户渔户各献一桶，评审团吃出最佳风味！要让海露味道飘满广场！”

“我们设计了新的『雪地赛跑』，加上障碍段，有跳藤、爬网，还有爬冰坡。”

布拉德利记著每一项內容，偶尔標註，偶尔点头。

他等所有人匯报完，才合上记录簿：“路易斯大人恐怕无法出席节庆演出部分。

但要记住，把它办成整个北境最亮的节日，不是为了面子，是为了让所有人知道赤潮领的今年会更好。”

厅內一片安静，紧接著是齐声鼓掌。

夜深了，赤潮领主府的火炉正烧得旺，炉火映在石墙上，投下摇曳的光影。

路易斯坐在椅上，一手环著怀中的婴儿，轻轻晃著怀抱。

那孩子才出生没多久，眉眼尚未完全舒展，只是偶尔咂咂嘴、哼哼两声，又睡熟过去。

壁炉旁的地毯柔软厚实，房间里暖得让人几乎忘记窗外正是大雪封城的北境寒夜。

布拉德利站在一旁，简报翻过一页又一页：

“分发方面，仓储区一切稳定，炭料供应持续至开春节问题不大。医馆已完成流感隔离，麦瑞那边配药充足。

开春节准备顺利，各区匯报积极，评比系统照旧他顿了顿，合上简报捲轴：“没有重大隱患，一切皆在掌控。”

路易斯抬起头，目光越过简报，看向他笑道：“你做事，我放心。”

布拉德利略微躬身，声音也低了几分：“这是我该做的。”

每日报告，本该止於此。

但路易斯又轻轻拍了拍怀中熟睡的孩子，抬眼看著布拉德利：“明年的大部分时间，我可能不在赤潮城。”

布拉德利一。

路易斯继续说道：“曙光港那边，基础测绘已经完成。等雪一融，就必须开始第一阶段的打桩与港池开凿。

所以这里的事，就交给你了。我希望我不在时，赤潮还能一样。”

布拉德利点了点头：“领主大人放心，我会安排好一切都。”

他看了一眼那个怀中的孩子，忽然轻声道：“等小少爷长大了，知道自己出生在这样一个冬天，应该会为您骄傲。”

路易斯笑了笑，没有说话，只是轻轻晃了晃怀中熟睡的孩子。

而布拉德利在走出房间前，忍不住又回头看了一眼那温暖的画面。

路易斯仍低头看著怀中的孩子，那眼神柔和得像是冬夜的炉火。

他心中涌上一股奇妙的暖意。

离开土楼城堡后夜已深。

布拉德利走入公共澡堂，一天的寒意仿佛就要在这一刻被彻底融化，这是他每日不多的休息时间。

值守的少年见到他，立刻迎了上来，笑著说：“布拉德利大人，您的房间已经备好了。”

那是一间靠內的小单间，四壁嵌著暖石，温泉水源源不断地涌入。

池边摆著擦得发亮的木质托盘，茶壶、毛巾、换洗衣物一应俱全。

布拉德利脱下披风，缓缓坐入温泉水中，只觉得整个人都沉进了某种温润的寂静里。

雾气氮氬中，他长长吐出一口气，仰头靠在石壁上，闭上眼晴，“当年离开东南时——”布拉德利轻声自语，“我还以为是个苦差事。”

在卡尔文家族，他只是一个尽职的老管家，一个隨时可以被丟弃的工具。

而在这里，在这座被雪封却温暖如春的赤潮城。

自己是总执事，是整座城政权的副手，是孩子们口中的“布拉德利大人”。

他的决策决定著多少家庭能否在冬夜取暖，能否在雪夜吃上一口燉菜。

他的判断影响著整片领地在暴风雪中是否依然有序运转。

而更重要的是，人们因他做了什么，而非他是谁，来表达敬意。

布拉德利睁开眼，望著蒸汽中微微泛黄的灯光。

“能在这片冰雪之地，与路易斯大人一起，把赤潮做到今天这样—.”他轻声道，“或许是我这一生，最正確的决定了。”

布拉德利踏出浴室时，雪还在飘。

但他却觉得，这城里的每一丝热气，每一道灯光，都像是回应他心中那一点点，从未说出口的骄傲。