“不过实话实说罢了。冯导要是连这点肚量都没有。”他冷笑一声，尾音消散在车载空调的嗡鸣里，“我徐风不靠谁赏饭吃，总不至於因为几句真话就被人拿捏住。”

刘茜茜侧过身，发梢扫过车窗，映出细碎的光影：“行，算你刚入行就有傲骨。可你对周讯、葛大爷的態度就很好，反差不要太明显。”

“这能一样吗？”徐风喉结动了动，“搞不好哪天就有合作机会，他们往镜头前一站，什么都不用教。”

想起葛大爷鬆弛自然的表演风格，他不自觉放慢语速，“跟这种演员共事，能省多少心力？”

“原来大导演也搞区別对待啊。”刘茜茜促狭地笑，指甲轻叩车窗发出篤篤声，“看人下菜碟的功夫，学得挺溜。“

“茜茜，这圈子谁不是为了利益？”他扯松领带，露出颈间青筋，“有些人值得捧著，是因为能互相成就；有些人...”他想起冯小刚端著架子的模样，鼻腔里哼出一声嗤笑，“开口闭口'京圈规矩'，我偏不吃这一套。”

商务车缓缓停在刘茜茜家楼下，路灯透过梧桐树影在挡风玻璃上投下斑驳的碎金。

刘茜茜解开安全带，指尖无意识地绕著发尾，眼波流转：“这么晚了，上去喝杯茶再走？冰箱里还有你上次说好喝的冷萃。”

徐风的手顿了顿，想起上次探班时，刘妈妈繫著碎围裙从厨房探出头的模样——那道审视的目光，比片场的聚光灯还要灼人。

他扯出个略带歉意的笑，伸手推开车门：“改天吧，明天一早还得去见编剧。”

“藉口。”刘茜茜踩著细高跟下车，晚风掀起她的裙摆，露出一截白皙的脚踝，“每次都拿工作当挡箭牌。“她倚在车门上，酒意未散的脸颊泛著红晕，“我妈又不在家。”

徐风喉结滚动了一下，后视镜里映出自己紧绷的下頜线。

他摸出烟盒又放下，最终只是笑著摇头：“真不是躲你。”

他抬手指向仪錶盘上跳动的时间，“凌晨两点，孤男寡女上楼，被拍到又得编出十篇緋闻。”

刘茜茜轻哼一声，转身时珍珠耳坠晃出细碎的光：“就你顾虑多。”

她踩著清脆的脚步声往楼道走去，走到台阶转角处突然回头，路灯將她的影子拉得很长，“徐风，下次可不许再逃了。”

徐风望著她消失的背影，发动车子时后视镜里还残留著那抹摇曳的红裙。

夜风灌进车窗，带著几分若有若无的梔子香，他忍不住想起刘妈妈那句意味深长的“小徐导演，茜茜性子直，你多担待”，不由得苦笑一声——这娱乐圈的感情戏，远比他写的剧本还要难琢磨。

车內暖黄的顶灯將仪錶盘染得朦朧，王浩握著方向盘突然侧头，镜片后的眼睛闪著八卦的光：“哥，你说心里话——你到底喜欢谁？是古灵精怪的郭襄，清冷出尘的小龙女，还是...金锁？”尾音拖著长长的调子，带著年轻人特有的狡黠。

徐风手肘撑在车窗上，闻言差点呛到：“开车就好好开，哪来这么多十万个为什么？”

他扯松领口的领带，刻意板起脸，“大人的审美你个小毛孩懂什么？”

“我都二十了！法定都能结婚了！”王浩不服气地按响喇叭，震得路边夜归的行人侧目，“我可做过研究，小龙女这种高岭之最勾人...”

他还想往下说，瞥见后视镜里徐风似笑非笑的眼神，訕訕闭上嘴，“行，我专心开车还不行嘛！”