2030年10月2日
清晨六点，东京的街道被薄薄的晨雾笼罩，寒意隨著微风滑过，街边的路灯还未完全熄灭，光影在湿润的地面上洇开。
水川千代精神抖擞地提著钥匙，哼著轻快的小调，熟练地拉开了夜猫网吧的捲帘门。
“嗯，今天的天气不错，绝对是个好日子！”
她抬头看了看渐渐泛白的天空，嘴角扬起了一个甜美的微笑。
这时，赵修披著件皱巴巴的外套，顶著一头乱髮，晃晃悠悠地从网吧休息室走出来。他一边打著哈欠，一边抱著肚子，朝窗边的绿植挪去：
“哎哟，这大清早的，非让我浇水，千代姐，你这老板当得真是会剥削客人，你不考虑再找个帮手吗？”
千代笑著回头瞥了他一眼。
“就你那懒散的样子，要是不管你，怕不是都能躺平到明年！”
她说著，把清洁工具摆好，又回头叮嘱：“快点儿，浇完水赶紧去把门牌摆出去。”
“是~是~是~”赵修撇撇嘴敷衍道。
正当嘟囔著走向窗边时，千代突然停下了手中的动作，目光透过玻璃窗定格在街道远处。
一个高大的身影缓缓出现在晨雾中，脚步沉稳，却带著几分迟疑。
千代的笑容僵住了。
她眨了眨眼睛，心臟猛地一沉，仿佛整个人瞬间被捲入了无尽的深渊。
……
那个让她感到复杂又沉重的名字。
记忆中逐渐模糊的面孔，如今却这样清晰地出现在眼前。
他比记忆中更加消瘦，鬢角添了不少白髮，肩膀微微塌著，像是被什么东西压垮了似的。
千代的脑海中涌起无数的情绪和疑问。
“为什么？为什么这个消失多年的男人会突然出现？他来做什么？”
她努力压下了所有的波澜，深吸一口气，强迫自己平静下来，脸上掛起一个恰到好处的微笑，推开了门，朝那个身影走去。
“早啊。”
她的声音轻快而明朗，仿佛对方只是个普通的熟人。
水川赌一郎停下了脚步，抬起头看向千代。他的眼神中满是复杂的情绪，有愧疚，有期待，还有一种不易察觉的忐忑。
“千代……”
他低声开口，声音沙哑得几乎听不清。
千代怔了怔，隨后笑得更加灿烂，仿佛什么事都没发生过。
“真巧啊。几年不见，您还记得这地方呢？”她的语调轻鬆，却带著一种刻意的疏离。
赌一郎张了张嘴，像是想说什么，却最终只是苦笑著点了点头。
“嗯……我今天，刚好路过。”
千代的心微微一颤，她深知这不是巧合，但她不想揭穿，只是微微侧过身。
“嗯……”
在转身的一瞬间，她的眼眶微微泛红，指尖篡位捂在胸口微微发颤。
“不是，你俩搁这演《你名》呢？千代他爸，既然你来都来了，进店里喝一杯唄？”
赵修靠在墙上，一脸无所谓地指了指门口。
赵修的话像一块石子投入平静的湖面，瞬间打破了那种微妙的沉默。
水川千代和水川赌一郎同时愣住。
“呃……不用了，我就隨便看看。”
赌一郎挤出一个僵硬的笑容，脚步微微后退，手指轻轻搓著裤缝，像是在找理由逃离。
“啊，路过的人都隨便看看，这倒挺合理。”
赵修耸耸肩，满脸不在意。
“不过您这路过的方式也太正式了点儿，都站这儿好几分钟了，要不是我肚子饿还真没发现。”
“赵修！”
千代急急地打断，脸上的笑容已经有些掛不住。
她飞快地转身，用力推了赵修一把，压低声音说道，“別乱说话，你去浇水行不行！”
“得得得，千代姐，我浇水还不行嘛。”
赵修举起双手，嘴角带著一丝戏謔，转身慢悠悠地走向窗边，嘴里还小声嘀咕著。
“真是戏剧人生，这早晨有意思了。”
赌一郎似乎有些手足无措，他低头看了一眼门口，又看了一眼千代，目光躲闪不定，像是怕看到什么又不得不面对。
他艰难地点了点头：“那……我先走了……”
千代看著水川赌一郎缓缓转身，步伐迟疑却决然地朝门外走去。
她的心像被什么东西紧紧攥住，五味杂陈的情绪在胸口翻涌，堵得她几乎喘不过气来。
她的目光追隨著那个背影，那本该熟悉却显得无比陌生的身影。
他的步伐是那样沉重，每一步都像是压在了她的心上，沉甸甸的，让她的指尖都开始微微颤抖。
“就这样走了？”
“就这样消失了这么多年，现在又要像什么都没发生过一样离开？”
赵修放下浇水壶，看似漫不经心地嘟囔著，目光却紧盯著那道背影。
水川赌一郎的脚步顿了顿，似乎踟躕片刻，却仍未回头。
“我是被父母卖掉的孩子，估计这辈子都再也见不到父母了吧”
赵修站起身，淡淡地看向赌一郎，眼神像是穿透了时空的荒凉。
“我的父母倒是无所谓”
赵修继续说道，语调平淡，却带著某种凉薄的自嘲。
“但你呢，你打算自己年过多少才来弥补千代的人生？”
“60岁？70岁？80岁？还是……”
他稍稍停顿，目光定格在赌一郎的后背，清晨的光影在他面上投下一道冷峻的阴影。
“等你躺在病床上奄奄一息时才后悔莫及？”
这一连串冰冷而残酷的问题，犹如一把利刃狠狠插进水川赌一郎的胸口，让他原本就忐忑不安的心再度剧烈颤抖。
他的肩膀隨著呼吸轻微抖动，却始终没有回头。
千代咬了咬唇，一股难言的情感衝上喉头。
她下意识地握紧了门把手，心臟在胸腔里仿佛擂鼓般跳动。
她知道赵修的话难听，却又莫名道出了她心底深藏多年的痛，她无法强行將父女关係重建，但又渴望某种迟来的交集。她既想劝父亲別走，又害怕再度失望。
赌一郎听到赵修这番话后，呼吸陡然一滯。
半晌，他苦涩地扯了扯嘴角，像是想要讥讽自己。灰白的鬢角在冷风中微微颤抖，背影愈发显得孤寂。
他知道赵修说得对，明白再逃避下去或许一辈子都无法弥补千代曾失去的一切。
但同时，也有一股自责与恐惧在他体內疯狂滋长。
“她会原谅我吗？我还有资格做她的父亲吗？”
此刻，赌一郎仿佛站在深渊边缘，一步是逃避，一步是面对，却不知哪一个更令人惶恐。
寒风拂过，他攥紧垂在身侧的手掌，指甲几乎要嵌进掌心，却仍无法给自己足够的勇气。
“对不起……”
他声音低不可闻，似乎是说给千代，又好像只是在自言自语。
千代心头一紧，差点脱口而出想挽留，可紧咬的嘴唇令她无法出声。
她指尖冰凉，牢牢攥住门把手，却始终没有再喊出一句“別走”。
千代赌一郎缓缓往前迈出一步、两步、三步……直至越来越远……
“对了，你不来看看你的宝贝孙子吗？！”赵修大喊道。
那声音在原本寂静的清晨里显得格外突兀，仿佛一记惊雷在空中炸开。
千代心臟猛然收缩，一脸错愕地转头瞪向赵修！
“孙、孙子？”
赌一郎猛地转过身，然后，他怔住了。
或许是因为许久未见，他仿佛第一次认真端详长大后的千代——眼前这位美丽动人的年轻女性，如同记忆里那个朝思暮想的人……
“自己的亡妻”
“哦……难不成你真不知道？”赵修耸耸肩，故作轻佻地扬起嘴角。
“我还以为你这次过来就是来看孙子的呢，哦对了，差点忘了……”
他故意顿了一下，嘴里咬字清晰：“子·孙·满·堂·哦。”
千代咬住嘴唇，脑海一片混乱！
“胡说八道，你、你乱来什么？！”
她脸涨得通红，一来她被赵修的谎言气得头昏脑涨，二来她看见赌一郎竟真的为此停住了脚步，眼神里出现那抹慌张与期待，让她一时不知如何是好。
她既不想让父亲就这样离开，又急于澄清事实，可话到嘴边却说不出口。
赌一郎迈著迟疑的步子，重新向门口挪动。
“千代……你真的……已经结婚了？”
千代的心头像被重槌敲击。