后门推开时，吱呀一声响。

外头的风卷着热气扑进来，混着青草和泥土的腥气。

阳光白花花的，晃得晏玥眯起眼。脚下是条鹅卵石铺的小道，硌着拖鞋底，有点疼。

余昼的手还牵着她。余昼的手比她还宽的多，手指头松松地扣着指缝，一点劲儿没用，好像就是随便搭着。

不是推搡，不是撕扯，就是走路顺手一牵。

晏玥低头看两人交握的手。多久没被人这么牵着走了？记不清。

大概......是初三那会儿，跟林叙白一起放学？

那点模糊的影子还没成型，就被一股力道轻轻带了一下。

现在这只手......干燥，暖和，但是劲儿也很大。

她手指头蜷了蜷，没抽出来，反倒悄悄扣紧了点。

“晒，”余昼的声音从旁边飘过来，还是软绵绵的调子，手指却收得更紧，“往树荫底下走。”

晏玥嗯了声，由她牵着。

两人挨得近，胳膊蹭着胳膊。

晏玥闻到余昼衣领上那股干净的皂角味，混着点别的——像刚割过的青草汁水，又像某种药草的苦香。

“你身上......”晏玥吸了吸鼻子，“有股草叶子味儿。”

余昼脚步顿了下，侧过脸。

阳光从梧桐叶子缝里漏下来，在她浓密的睫毛下投了道小阴影。

“是吗？”

她嘴角弯着，眼波慢悠悠荡过来，

“厨房后头晒着草药，许是沾上了。”

她手指无意识地在晏玥手背上摩挲了下，指尖带着薄茧，“熏着你了？”

“没，”晏玥摇头，发梢扫过余昼肩头，“比消毒水强。”她声音低下去，“其实......你用不着这样。端茶送水虽然归你管，但陪散步哄开心又不算工资。”

她踢开脚边一颗小石子。

佣人都是家政上门服务，余昼可以不用做这些的。

余昼噗嗤笑出声，颊边挤出了点梨涡。