像是溢出的气息，又像是彻底撑不住的破裂声。

他听见了，手却没有停。

不是残忍，而是冷静。

她每一次动作的幅度，他都看得清楚，每一次颤抖，每一次闪躲，每一次强撑。

他目光沉沉地落在她身上──那是一副逐渐垮下的躯体，但依旧没有说「不行」。

她没求饶，没喊停，甚至没喊疼。

这不是倔强，而是害怕。

她怕真的喊了，会换来更大的代价。

但这不会改变什么。

第四十下、第四十五下……

她已经站不稳了，脚趾死死扣着地板，脖子上、胸口都浮起一层细汗。她低头哭了，声音终于从喉咙深处洩出，像碎掉一样，散乱、颤抖。

「对不起……」她终于开口，声音嘶哑。

他仍然没停。

第五十下，收得乾脆俐落。

她像是被抽光了力气，整个人垂在X架上，喘得像是撑过一场灾难，眼泪一滴滴落下，不知道是痛，还是压抑太久终于崩溃。

沉柏川站在她面前，握着皮带的手放了下来，没再举起。

他静静地看着她──满身红痕、眼罩遮住的脸、眼泪止不住地滴落。她哭得安静，没有任何脱序，却让人无法忽视那种真正「被打穿」的崩溃。

沉柏川没说话，只是慢慢地吐出一口气。

他心里不是没有挣扎过。

不是没有想过，是不是太狠了。

但当他想起她谎话回报的讯息、看她踩着他的底线进夜店、喝到烂醉被别人碰的模样，他知道──这五十下，远远不够。

她必须记住。

不能只怕痛，要怕失控。怕他会让她真正承受她以为自己能承受的东西。

这不是报復，是教育。

她不可以再有下一次。