苏渺加班回家时，天已经黑透了。

冬日的暮色总是来得又急又沉，公交车缓缓驶过长街，车窗上凝结著细密的水珠，將外面刺骨的寒风隔绝成模糊的呜咽声。

她疲惫地靠在座椅上，感受著车厢里浑浊的温暖。

旁边一位穿著藏蓝色袄的大爷，正用一台老旧的半导体收音机听著今天反覆播放的讣告。

收音机发出沙沙的电流声，却掩不住播音员沉痛的声音。

大爷布满皱纹的眼角泛著红，一遍遍嘆著气：“要是再等等就好了，就能看到港城回来了。”

他粗糙的手指不停地调著旋钮，仿佛这样就能让那位老人多停留片刻。

苏渺望著窗外飞逝的街景，霓虹灯在雪后的路面上投下斑驳的倒影。

公交车报站声响起时，她才惊觉已经坐过了一站。

匆忙下车后，扑面而来的寒风像刀子般刮在脸上，她不由得缩了缩脖子，把半张脸埋进围巾里。

两个站离得不远，站在风中等车不如往回走一走。

苏渺拐进巷子里，卖炒栗子的小贩突然熄了炉火，整条巷子只剩下路灯在雪地里投下长长的光痕。

她摸出兜里的薑含住，辛辣感直衝眼眶时，听见远处传来《春天的故事》的旋律。

这一年，启明星的坠落让国人突然意识到，一个时代真的结束了——而新时代的名字，暂时还没有人想好。

而这一年又是特別的一年，在广交会的特別展区，苏家食品厂的展台掛出“庆回归限量版薑”，包装印著粤港两地地標剪影。

港商捏起一颗笑问：“甜的还是咸的？”

苏元正回答道：“甜的，吃进去是暖的。”

临近七月，大小街道两侧的树枝上已经缠上了彩绸，巨型倒计时牌矗立在歷史博物馆前，数字每跳动一秒，就有游客合影。

【写到这里我希望读者记一下我们域名101??????.??????】

夜间亮灯时，“距港城回归还有x天”的红字映在沥青路面上，像一道流动的血脉。

在社区手工大赛中，对门大妈用毛线鉤出的紫荆杯垫，居委会评比时输给了“小平画像十字绣”。

胡同口小卖部的张叔掛出自製横幅“喜迎港城回家”，歪歪扭扭的字跡透著朴实的喜悦。

树荫下，下棋的大爷们爭得面红耳赤：“驻军肯定要带二锅头！”“你懂什么，现在都讲究国际形象...”

浦东工地的塔吊臂上掛出“港城明天会更好”的字幕，与对岸滙丰银行楼顶的米字旗遥相对峙。

苏渺接收到小蝶的电子邮件，上面诉说著异乡的赤子之心，唐人街也是张灯结彩，华侨社团手工缝製了两千面小国旗，那天晚上会组织集会。

而小蝶也將在8月回国，结束6年多的留学生活。

届时，查尔斯也会跟著她一起来华国，现在对跨国婚姻的限制还是很多，不知道查尔斯是否能通过政府和岳父岳母的考核。

文化部在赶製回归主题宣传画时，苏渺被抽调审核民族图案——铜鼓纹样被要求与紫荆结合，美编抱怨：“这比画领导人像还难！”

而苏渺在做好单位的准备工作之后，正式递出了辞呈。