那场采访结束时，天就阴下来了。

铅灰色的云，沉甸甸地压在横店小镇的上空。秦玉桐从电视台大楼里出来时，风已经卷着凉意，吹得人裸露的皮肤一阵紧缩。

车开回剧组酒店，豆大的雨点便毫无征兆地砸了下来，噼里啪啦，敲在车窗上，敲得人心烦意乱。

导演在群里发了通知：大雨，外景取消，全组休息。

浅浅欢呼一声，盘算着要去镇上吃哪家新开的火锅。

秦玉桐没应声。她靠在窗边，看着玻璃上蜿蜒的水痕，比往常沉默。

酒店房间里开了暖气，依旧驱不散那股子从骨头缝里渗出来的寒意。她突然不想待在这儿。

她想去一个……谁也找不到她的地方。

“桐桐姐，你想吃什么？我让酒店送上来。”浅浅问。

“不用了，”秦玉桐从衣柜里取出一件最不起眼的黑色长款风衣，又戴上棒球帽和口罩，“我出去走走。”

“下这么大雨，去哪儿啊？”

“透透气。”

大雨冲刷下，小镇褪去了所有浮华的伪装，露出泥泞而真实的一面。

秦玉桐撑着一把黑伞，漫无目的地走在积水的街上。高跟鞋踩进水洼，溅起冰冷的泥水，她也毫不在意。

那年秋天，也是这样一场冷雨。

思绪被街角一块闪烁的霓虹灯牌打断。

蓝色的灯管勾勒出四个字：飞翔网吧。字体老旧，其中“飞”字的一捺已经不亮了，在雨幕中固执地闪着残缺的光。

网吧。

一个对她而言，既熟悉又陌生的词。

熟悉，是因为那里藏着她整个青春期最隐秘的心事。陌生，是因为自从她成年、踏入这个圈子后，就再也没进去过。

明明以前做完作业总想着玩，怎么后来不被年龄阻拦了，就不去了呢？

鬼使神差地，她收了伞，推开了那扇油腻腻的玻璃门。一股混杂着烟草、泡面、汗水和廉价空气清新剂的味道，瞬间将她包裹。

这就是网吧的味道，十年如一日。

前台坐着个染着黄毛、戴着耳机的网管，正聚精会神地打着游戏。见有人来，眼皮都懒得抬：“上网？”

秦玉桐压低了帽檐，从钱包里抽出一张一百的，放在吧台上。

“包个临时机。”声音隔着口罩，有些发闷。

网管头也不回地操作了几下，将一张写着账号密码的热敏纸和找零一起推给她：“随便找个空位。”

网吧里光线昏暗，只有一排排电脑屏幕发出幽幽的光，映着一张张年轻又麻木的脸。键盘的敲击声、鼠标的点击声、游戏里打打杀杀的音效，还有时不时爆出的一两句粗口，汇成一片嘈杂的交响。

她找了个最角落的位置坐下。座椅是人造革的，已经磨破了皮，露出里面发黄的海绵。键盘黏糊糊的，烟灰缸里塞满了烟头。

这里的一切，都和她光鲜亮丽的世界格格不入。

可偏偏是这种格格不入，让她紧绷的神经，奇异地松弛了下来。

她熟练地开机，登录QQ。那个用了快十年的账号，头像是一只沉默的兔子，分组简单得只有“家人”和“同学”。

还有一个，被她单独放在最下面的分组，只有一个头像。

一个永恒的，字母“L”。

依旧是灰色的。

她点开和L的聊天框，最后一条信息还留在上面。

她问：你什么时候回来？

他没有回。

再也没有回过。

秦玉桐关掉对话框，点开了桌面上那个经典的图标——CS。

Counter-Strike1.6。

进入游戏，熟悉的界面，熟悉的音乐。她凭着肌肉记忆，建了一个房间。

选好英雄，然后买了AK-47。

“Fireinthehole!”

无线电里传来嘶哑的男声，她冲出复活点，熟练地跳上箱子，架起狙击枪……不对，她买的是AK。

秦玉桐有些恼怒自己下意识的反应，想甩狙，手腕却僵硬得不听使唤。

一个照面，就被对面的BOT一枪爆了头。

屏幕瞬间变成灰色。

她有些怔愣地看着自己的双手，竟然握不住游戏里的一把枪了。

原来，有些东西，真的会被时间磨钝。

退出了游戏，意兴阑珊。她靠在椅背上，摘下耳机，外界的嘈杂重新涌入耳朵。

就在这时，一个熟悉又陌生的身影，闯入了她的视线。

少年正拿着一个簸箕，沉默地清扫着地上的瓜子壳和烟头。他弯着腰，清瘦的脊背弓成一个隐忍的弧度。

网吧里昏暗的光线，在他那张过分干净的脸上，投下一片晦暗的阴影。

他扫得很认真，连角落里的纸屑都不放过，仿佛这不是一份卑微的工作，而是一件需要全神贯注去完成的大事。

扫到秦玉桐脚边时，他似乎察觉到了什么，动作一顿，缓缓抬起头。

看清是她时，他整个人都僵住了。那双漂亮的眼睛里，瞬间涌上了比在便利店那晚更甚十倍的惊慌与难堪。

簸箕“哐当”一声掉在地上，里面的垃圾撒了一地。

“秦、秦老师？”

周围几个正在打游戏的少年，闻声好奇地朝这边看来。

秦玉桐不动声色地将口罩往上拉了拉，只露出一双平静的眼睛，“你怎么在这儿？”

“我……”季扬的嘴唇翕动了几下，却一个字都说不出来。

他总不能再说，是帮朋友的忙吧。

秦玉桐没再逼问，只是指了指自己面前的电脑屏幕，上面还停留着CS的游戏界面，“玩过吗？”

季扬下意识地摇头，目光躲闪，根本不敢看她。

“没有。”他又低声说了一句。

光线镀在他上半张脸上，鸦色眼睫轻颤时，莫名和另一张脸重合。

“我教你。”她说。

季扬猛地抬起头，眼里全是难以置信。

他以为自己听错了。

秦玉桐却已经拉过了旁边那张空着的椅子，拍了拍，“过来，坐。”

他如果聪明点，就该明白要拒绝的她的。可季扬像是被蛊惑了，身体不受控制地，真的就走了过去，在她旁边的位置上，僵硬地坐了下来。他甚至不敢坐实，只敢用半个屁股沾着椅子边，身体绷得像块石头。

秦玉桐重新戴上耳机，只戴了一边，另一边的耳机，她伸手，递到了他耳边。

“戴上。”

温凉的指尖，若有似无地擦过了他滚烫的耳廓。

季扬浑身一颤，像被电流击中。

他能闻到她身上传来的一阵极淡的幽香，不是任何一种香水的味道，馥郁，干净，花一样高雅。

那香味，和他周身这片污浊的空气，形成了天壤之别。

他几乎是屏着呼吸，接过了那只耳机，笨拙地塞进耳朵里。

耳机里，还残留着她发丝间的余温。