“罪人，编号0000。”

“谎言编织者。”

“罪无可恕。”

“处刑：拔舌。”

“此生不可言语。”

声音没有任何情绪，却像宇宙的铁律，无法反驳。

司命看见，那巨型肉块的触手缓缓挥动，像是在示意恶鬼执行刑罚。

火钳被举起，离他的舌尖只有一寸。

空气冷得刺骨。

司命能清楚感受到，那火钳上的热浪正灼烧他的口腔。

他咬紧牙关，眼神死死盯着天空。

而就在这一刻，奇怪的东西出现了。

在邮局长庞大的身躯周围，悄然飘荡着几缕若有若无的丝线。

它们细得几乎看不见，像是空气里的微光，却在肉块的表面轻轻抚过。

丝线缠绕时，抽屉眼微微颤抖，像是被什么不明力量触碰。

邮局长没有察觉。祂依旧在执行流程，声音冷漠：

“投诉受理。拔舌即刻。”

火钳缓缓伸向司命的口中。

他喉咙里涌出呜咽，几乎要窒息。

周围的恶鬼齐声欢呼，成百上千张人脸在哭喊：

“拔舌——！”

“拔舌——！”

“拔舌——！”

铁钳的尖端已经进入嘴中，炙热的痛感席卷而来。

司命的瞳孔猛然缩紧。

而邮局长的肉块表面，依旧被那几缕无形丝线轻轻缠绕，像一根根安静的陷阱。

——他早已布下的丝线，正在等待时机。

火钳已经伸进司命的口腔。

炙热的灼烧感刺穿喉咙，仿佛下一秒，他的舌头就要被钳下。

邮局长庞大的肉块蠕动，千百抽屉眼同时注视着他，像是等待“罪人哀嚎”的一刻。

空气凝固，连恶鬼们的欢呼都静止。

他们在等待那声惨叫。

可声音没有响起。

黑暗中，响起的是——笑声。

不是司命的口中发出的，而是整个世界的背后。

“呵呵呵呵……”

笑声低沉、古怪，带着撕裂纸张般的尖锐。

所有恶鬼一愣，动作僵硬，齐齐抬头。

火钳停在司命的喉咙前，灼热的光芒映照在他的眼里。

而在邮局长的身后，天空忽然撕开。

那不是裂缝，而是一片风暴。

一颗颗星辰被无形的力量扯碎，化作无数白色的面具。

面具在风暴中旋转，互相重迭，互相撕咬，形成一片巨大的漩涡。

每一张面具都带着不同的笑容：讥讽的、怜悯的、疯狂的、冷漠的。

笑声从面具海中传来，迭加在一起，像无数小丑同时在舞台上窃笑。

风暴中心，一个身影缓缓浮现。

他戴着一张白色的小丑面具，眼眸漆黑，嘴角勾起不可捉摸的笑意。

身影站在风暴的正中央，戏谑地俯视着庞大的地狱邮局长。

声音落下，清晰、残酷，带着居高临下的嘲讽：

“什么时候开始，你们居然有审判命运的胆量？”

恶鬼们齐齐颤抖，身上的纸张裂开，像被火焰烧穿。

邮局长的肉块也停止蠕动，抽屉眼一齐睁大，像是在第一次感到“迟疑”。

笑声越来越大。

风暴里的面具张开嘴，齐齐吐出一个名字：

“司——命——”

“司命。”

“司命。”

回荡成潮。

被按在刑架上的司命，缓缓抬起头。

他的眼睛被风暴的光照亮，面容模糊不清，却带着绝对的冷笑。

火钳停在喉咙口，却再也无法落下。

他轻轻开口，声音像是跨越千百面具同时响起：

“命运是谎言。”

风暴中，万千面具一齐低语：

“命运是谎言。”

司命缓缓站起，铁链自动断裂，燃烧成灰。

他抬手，在空中随意一挥。

那些恶鬼们全都像被线牵住的提线木偶，齐齐跪倒，嘴里吐出尖叫。

“剧本是谎言。”

“宇宙是谎言。”

他的声音回荡在信封世界的每一个角落，强行盖过了邮局长的“投诉受理”。

那一刻，整个世界仿佛都变成了纸张，被他的笔尖重新书写。

邮局长的抽屉眼齐齐震动。

祂第一次发出低沉的嘶吼，不是愤怒，而是……恐惧。

司命的笑意更深。

“而你的存在，在我手中，亦是谎言。”

他伸手一抓，一支古老的笔浮现在掌心。

笔尖滴落的不是墨，而是无数人的低语。

忘名者笔迹。

司命低声道：“你的名字是，丑角。”

纸张的世界瞬间扭曲。

邮局长的身躯颤抖，抽屉上的编号一个个模糊，像是被橡皮擦掉。

司命继续开口，声音带着狂笑：

“灾厄是信息。”

“信息是谎言。”

“我乃谎言之王，我所说的，必为真实。”

他缓缓抬头，眼神笼罩整个世界。

“而现在，我是地狱邮局长。”

邮局长的身躯疯狂蠕动，无数抽屉眼颤抖，编号一个个模糊。

祂的怒吼震碎空气，却带着前所未有的慌乱。

司命缓缓走来，笔尖在指间旋转，笑声低沉：“别急，我来告诉你我是怎么做到的。”

他抬起笔，像讲故事一样，一边走一边解释。

“第一层——忘名者笔迹。”

他把笔尖对准那庞大的肉块，随意一划。

抽屉上的字迹瞬间消失，编号融化，标签剥落。

“只要写下，你的名字就会被忘记。现在，你不再是地狱邮局长。你什么都不是。”

肉块发出痛苦的嘶吼，抽屉一只只砰然关上，像是记忆被剥夺。

司命冷笑：“第二层——命运编织。”

他抬起另一只手，虚妄棋盘在脚下展开，棋子自动落下，组成一条崭新的路径。

“命运不是铁律，它也是剧本。而剧本嘛，只要编得像模像样，观众就会信。”

他低声道：“新的命运是——我，就是地狱邮局长。”

棋盘闪耀光芒，抽屉眼纷纷失焦，开始把目光对准他，仿佛认定了他的身份。

邮局长的怒吼越发混乱，像是在抗拒，却无能为力。

司命举起第三根指头，笑意狰狞。

“第三层——言谎成真。或者，更准确地说，是命运织梦者的丝线。”

空气中，那些早先悄然飘荡的丝线突然全都亮了起来。

它们不是突然出现的，而是从他被关进信封世界时，就已经悄悄伸展开来。

“你以为我在等死？不。”

司命轻笑，伸手一拉，梦丝齐齐收紧。

“我早就让梦丝爬满了你。你每一次开口宣判，都已经在接受我的编织。”

“命运织梦者的能力，就是用梦丝将我的谎言，悄悄编进你的记忆，让你自己替我圆谎。”

邮局长的身躯猛然一震。祂庞大的肉块上，抽屉眼一只只崩裂，记忆碎片流淌出来，却再也分不清。

“所以，你的存在——是谎言。”

“而我说我是邮局长，那就是真的。”

司命猛然抬笔，在空气中划下最后一句。

【地狱邮局长＝司命】

轰！

整个信封世界瞬间颤动。

恶鬼们齐齐仰头尖叫，纸质的皮肤瞬间裂开，化作燃烧的黑色骷髅。孽火死灵咆哮着扑向庞大的肉块。

“拔舌——！”

他们抓住那庞大的触手，用力撕开，火钳般的指骨狠狠钳住祂的舌头。

嘶吼响彻世界，肉块疯狂挣扎，却被死灵骷髅撕咬、焚烧。

“剥离！”

司命冷声下令。

无数黑骷髅扑上去，扯下一块又一块红色的血肉，把那庞大的身躯硬生生撕碎。

最后，一根燃烧的舌头被拖出，举到司命面前。

死灵们齐齐低头，把燃烧的舌头献给他。

司命伸手接过，轻轻一抖，舌头瞬间化作灰烬。

他抬头，注视那庞大肉块崩溃的最后一刻，声音冰冷，带着居高临下的嘲讽：

“你的话，太多了——拔舌。”

“你的眼，看得太高了——剥离。”

肉块彻底崩塌，化作灰烬消散。

整个信封世界一片寂静。

司命缓缓收起笔，仰望灰色的天空，嘴角勾起冷笑。

“无名者啊，你的游戏结束了。”

“而我的虚妄，才刚刚开始。”

当名字被抹去，

身份随风消散。

当命运被改写，

结局重新落笔。

你以为真实，

不过是我的谎言。

——《虚妄福音》

(本章完)