第481章 邮编号码，零零零零零

「谎言亦是信件，

投递必有抵达。

若你将虚妄寄往宇宙，

宇宙便将虚妄寄还。」

——

《灾厄必达律》

夜空在折迭。

整座小镇像是一张信纸，被无形的手压出折痕。

屋顶、街道、教堂尖塔，都像纸片一样弯折，咔咔作响。

司命抬头，看见天空被折成巨大的信封。

星辰的位置变成了邮票，整齐地贴在夜空的边角。

风吹过，带着纸屑味与霉墨的气息。

街道也开始变化。

石板缝里浮现出一格一格的齿孔，就像放大了的邮票边框。

路灯“啪”的一声亮起，光芒冰冷，每一盏都变成了“邮戳之眼”。

铜质的眼皮一齐睁开，盯向人群。

咚——

沉闷的声响从地下传来。不是脚步，也不是钟声，而是厚重的盖印声。

“砰——”

空气像纸面一样，被压出同心圆皱褶。整座小镇微微一震。

“砰——”

第二声盖印落下。规律、冰冷、机械。

空气里响起白噪音，像坏掉的打印机在吐纸。那声音与盖印声混杂在一起，组成了一种令人心悸的节奏。

远处，邮局长显形。

那不是人类的轮廓。

它是由无数抽屉拼合而成的巨大肉块，缓慢蠕动。

每一个抽屉都在开合，表面印着不同的邮戳、编号与投诉章。

抽屉的缝隙渗出肉质触手，黏腻地拉扯着柜体，把它撑得越来越高。

每一个抽屉，就是一只眼睛。

成千上百只抽屉眼一齐睁开，瞳孔里滚动着邮戳的印痕。

“收件……”

声音响起。不是口腔发声，而是成千上万个邮戳落下的合声。

“投递……”

“签收……”

“投诉……”

“受理。”

它的语调没有任何情绪，只有流程。

司命屏住呼吸。

他清楚地感觉到，这庞然的存在根本没有在看他们。

它只是在执行。

“流程降临之处，神明不需言语。”

司命心里低声说。

下一刻，天空被完全撕开。

信封折痕布满夜空，仿佛有看不见的手，正要将整座小镇折迭、封装。

冷漠的播报声在空气里回荡：

“投诉已受理。投递开始。”

信件开始下落。

天空像撕碎的档案柜，成千上万的投诉信从黑暗的折痕里飘落下来。

每一封信的纸张都带着血色的纹理，像是从皮肤上剥下来的薄片。

墨水在蠕动，字迹像脉络一样闪烁。

它们像雪，却比雪更沉重，每一封信落地时都发出“啪”的一声，就像湿纸砸在石板上。

其中四封，带着不可抗拒的指向，稳稳落入四个人的手里。

投诉必达。

韩真雅接到的是一封金色的邀请函。

信纸自己展开，舞台灯光瞬间亮起，照在她身上。

上面浮现出烫金的字迹：

「尊敬的末日歌姬，观众投诉您。」

她愣了一下，然后突然笑了。

笑声尖锐，带着撕裂感，像刀子划过麦克风。

“投诉？哼哼……终于有观众还在乎我了！你们这些人渣……要么鼓掌，要么尖叫，不许沉默！我会唱到你们的骨头碎成伴奏！”

她猛地张开双臂，仿佛舞台女王迎接谢幕。

下一秒，光圈从她脚下升起，把她整个切割进虚空的舞台。

舞台灯灭掉的瞬间，她的笑声还在空气中回荡。

观众的坟墓。

维恩低头，看见一本厚重的名录掉在脚边。封皮自己翻开，名字一行行浮现。

“死灵师，亡者投诉你。”

无数的低语一齐涌出。

维恩的眼睛一瞬间空白，像变成了三个不同的人格。

他先是稚嫩的少年声音，颤抖着说：“可是……我只是想救她……我只是……不想再有人死……”

下一秒，他的声音变得疯狂，带着病态的爱意：

“不，不要离开我！我可以把你们全都留下来，变成我的歌声，变成我的恋人，哈哈哈哈——！”

最后，他的眼睛完全漆黑，声音冷如墓地：“亡者的控诉，即是我的王座。若我是罪……那便以死灵为证。”

书页翻卷，三重声音一齐喊出。

他的身影被名录吸进去，化作一枚夹在书中的书签。

啪。书页合上，消失无踪。

莱茵哈特接到的，是一张血色军令。

军令自己“啪”地贴在他额头上，血色的字迹瞬间浮现：

「灾厄君主，军团投诉你。」

莱茵愣了一秒，随即狂笑起来。

“投诉？哈哈哈哈！我的军团就是投诉本身！他们死在战场上，那就是对我的最高礼赞！投诉个屁！来啊——让我再打一仗！”

他猛地拔出腰间的军刀，刀锋猛地划破空气，带着火药味的风。

“军团——集合！我们被投诉了！那就开火回应！”

他还没吼完，整个人已经被军令扯进战场的横格。轰鸣的炮火声随之消失。

伊莎贝尔则接过了一本实验日志。

她的手指一触，纸页就自动翻开。里面是一个又一个失败的造物，残破的身体，空洞的眼神，嘴里低声合唱：

「实验体投诉你。」

伊莎贝尔愣了愣，然后笑了。

那是极冷的笑容。

“投诉？很好。我承认。每一次实验的失败，都是投诉的记录。每一份投诉，都是新的数据。”

她抬起手，眼里闪烁着期待的光。

“有趣……不知道这次，你们会让我遇见什么样的新实验品？”

她的身体与实验日志一同燃亮，化作炼金术阵的符号，被规则扯进无尽的实验室。

短短几秒钟，四人消失。

舞台灯灭，军令消散，名录合上，实验日志闭合。

他们的声音还在空中回荡，却被白噪和邮戳声压了下去。

投诉必达。

整个小镇，只剩下司命。

他低头看着自己的手。

手中握着一封信。

纸张冰冷，没有称呼，没有内容，只有一个空洞的编号：

0000。

信静静地躺在司命手中。

编号 0000。

没有寄件人，没有收件人，空白得仿佛它本来就不应该存在。

他呼吸急促，心脏在胸口里砰砰作响。

然后，信封自己裂开了。

不是纸张，而是空气。

一片又一片的画面，从裂开的缝隙中飞出，像是碎裂的镜片，盘旋在他周围。

司命一眼就认出了那些画面。

“这不是……我的记忆吗？”

镜片里有无数熟悉的场景。

他曾经在虚星列车上说过的话。

他在千面者面前低语过的誓言。

他对队友们吹过的牛，信誓旦旦地承诺过的未来。

每一片看上去都无比真实。

比如一片镜片里，他正站在舞台上，背后燃烧着火海，嘴角挂着自信的笑，正在对敌人说：“我就是千面者。”

“这……”司命伸手去碰。

指尖触到镜片的瞬间，画面立刻扭曲。

那笑容模糊了，舞台变形了，背后的火焰成了杂乱的涂鸦，最后“啪”的一声碎掉，消散在空气里。

“假的。”司命低声咬牙。