只有艾德尔缓缓起身，脸色如铸铁，声音压着情绪，低沉如锤落命纹石：

“他们不是反抗。”

“他们只是在请求一句承认。”

“他们穿着编号，不是为了颠覆，而是想用一身编号，换回一个军名。”

奥利昂看他，嘴角缓缓勾起，眼中尽是冷笑与讥诮：

“军名是留给战死之人的，不是给叛徒的工具。”

“你太沉溺于你那套‘军魂浪漫’了，艾德尔。”

“帝国的秩序不靠你那几个被淘汰的老兵维持，他们已经过期了。”

说罢，他转身，对身旁的随军侍从下令：

“调遣贵族议会警卫军，随我前往军政广场。”

“我将亲自宣布——编号驱离令。”

艾德尔脸色瞬间一沉，猛然踏前一步：

“你无权发布此令！”

奥利昂头也未回，只留下一句字字如刀：

“我是皇长子，纯血命纹承继人。”

“在这王都之中——我就是律。”

他的披风随之拂动，如同王权自身张开的旗帜。

艾德尔死死盯着他的背影，眼中寒光如夜锋，指关节已攥得发白，最终一字一顿：

“你会后悔的。”

—

广场之上，编号者仍站立如林。

他们不语，不动，不屈，像从时光深处走出的雕像。

市民潮水般汇聚，已蔓延至三条街区外。有人站在房顶远望，有人跪在碑下低祷，

还有孩子捧着爷爷的军牌，小声念着那串数字，稚嫩地模仿敬礼动作。

就在此时，一道金红色骑兵列阵自王都大道穿过，马蹄重重落地，像雷霆滚入心脏。

奥利昂到了。

他立于广场高台之上，身披日曜徽章，金发在晨风中扬起，身姿挺拔，如同神明在审判凡人。

他的身后，贵族警卫军列阵，整齐如墙，手持火枪、命纹爆弹、精神压制卡器，一切就绪。

奥利昂缓缓抬起下巴，声音清晰传遍全场：

“你们，必须退场。”

“你们不是军人，你们是奴隶。你们的所有权——现在属于贵族。”

“你们曾起誓，将你们的血、你们的自由、你们的灵魂，献给王室。”

他顿了顿，目光扫视那一排沉默的灰袍：

“而现在，你们背叛了秩序，扰乱了城市结构，撕裂了帝国的脸面。”

“你们不是烈士，是遗物。”

人群哗然，却还在克制。

这时，一位满头白发的老太太缓缓走上前，拄着拐杖，步履摇晃却坚定。

她站在广场中央，抬头直视奥利昂，声音发颤：

“我儿子就在这里。”

她转身，手贴上其中一位编号者的肩膀，泪流不止：

“他是我生的，是我教他走路、亲手送去军营的。他写信告诉我他剿灭了海盗，获得了表彰。”

“现在你告诉我——他不是军人？”

奥利昂眼神一凝，冷冷答道：

“若他真是军人，他就该死在战场上。”

这一句话，如同火星落进干柴。

一瞬间，广场如坍塌的堤坝，沉默被彻底撕裂。

一声尖叫划破空气，一块石头飞向高台，被士兵挡下。

紧随其后，是瓶子、鞋子、破旧的祷文卷、碎裂的墓志石、甚至是一张烧毁过半的命纹记录卡。

编号者没有动。

他们仍站着，不言不语，但那一排沉默的背影，如千斤石锤，砸在愤怒的心头。

人群终于怒吼：

“你不是皇子——你是屠夫！”

“你连我们是人都不认，我们还凭什么认你是王？”

“鲸墓是你埋的坟，现在，它翻起来咬你了！”

士兵开始紧张，警卫统领低声请示是否可以启动精神压制装置。

而奥利昂，在高台上冷笑。

他高举佩剑，一字一顿，宣告道：

“警卫军，出击。”

“让他们明白——血统之下，命不是平等的。”

他猛然拔剑，剑光寒冷，直指人群：

“编号者——不配拥有名字。”

而这一句，成为燃烧王都最后的火星。

城市，被引燃了。

火焰，轰然爆发。

有一只手，扑向那条被踩在灰尘里的“编号迎归布”，将它从泥泞中拉起、点燃。

下一刻，有人冲破封锁线，有人将倒地的警卫盾阵掀翻，有人用手中的火把，把早该烧掉的愤怒点燃在广场正中。

火光在编号者的身后升腾，像某种即将撕破天幕的象征。

他们终于——迈出一步。

没有怒吼。

没有复仇。

他们只是，将手搭上彼此的肩膀，像曾经在战壕、军港、深海甲板上那样，围成一个战士的最后防御圈。

“不是反叛。”

“是——军名回归。”

这一句话，如利刃划破帝国的密封档案，让埋藏多年的真相，露出血色。

火焰蔓延，怒潮呼啸。

当奥利昂高举佩剑、下令全线镇压编号者的那一刻，他仍坚信自己握有胜局。

他相信贵族的军队、王室的命纹律令、信仰的绑定卡册。

他相信制度的“自然权威”，可以碾碎这些只剩编号的“半人”。

他以为，这些编号者不过是几块回收的沉眠碎片，用几条封印咒令与一纸驱散卡就能收场。

但他错了。

他忘了真正维系帝国前线战力的主干，从来不是身披贵族披风的仪式部队。

是那些被广泛征召、受过正规训练、绑定低阶秘诡卡、真正上过前线的——平民士兵与非贵族军官。

他们和广场上这群编号者，曾穿同样的制服，睡在同一块铁板床上，接受同一个教官的骂声。

唯一的区别，是这些人被沉眠、被封号，只因为他们“来不及死”，而帝国需要继续粉饰和平。

第一个站出来的，是第七防卫旅副统领。

他本是贵族近卫军体系出身，但当他看见一个编号者被命纹爆弹击倒，鲜血喷涌，在地上挣扎时，他握紧了手中的刀鞘，怒喝：

“他是我战友！是炮火洗礼后活下来的兵！”

他撕下自己的臂章，走出列阵，一步一步站到编号者身边。

第二个站出来的，是一名中层指令系统的命纹士官。

他摘下通讯器，丢在地上，声音压低却刺穿全场：

“我们不是为贵族打仗的。”

“你们把我们当成消耗品，连名字都不肯还我们，还敢自称是‘皇子’？”

他的每个字，都像在击打整座议政塔的权威根基。

然后，第三个、第四个……

三十七支编制。

过半的街区军警分部。

数百名底层士兵，当场熄令。

他们摘下徽章，站进编号者的阵列，没有人号令，但每一个动作都如洪水汇流。

军部通信塔顶端，战术指令灯熄灭。

而继而升起的，是一面由编号者用碎布撕成、血迹斑斑的战旗，在火光中缓缓升起，猎猎作响。

“他们没有背叛。”

“是命令——背叛了他们。”

奥利昂怔住了。

他站在高台上，眼神空洞，脸色苍白，低声喃喃：

“这群人……他们怎么敢？”

“谁允许他们——不听命令？”

近侍满头冷汗，声音发涩：

“殿下……下层军官系统已脱链。”

“他们说……他们不再听从‘王室’。”

“他们要一个答案。”

这一刻，奥利昂忽然意识到，他从未真正理解“军魂”是什么。

他曾以为军人是可以被编码、被接管的系统节点，是绑定了命纹系统的行走兵器。

他不明白——那些身上还带着泥、还残留硝烟味的普通人，是靠什么站着。

他们不是靠编号站着。

他们，是靠彼此记得，自己是谁。

他的剑，本意是镇压叛乱，却在这一刻斩断了军人与王室之间最后一根纽带。

当艾德尔赶到广场，火光照亮他未扣紧的军袍，他看见了血、火、碎裂的命纹驱控器，撕裂的旗帜。

编号者已不在列阵，而是行动。

有的冲破警戒线，反击散开的贵族卫队。

有的筑成人墙，护住广场上的平民、军属与老兵。

有的人，拾起落地的老枪、斧柄、火把，眼中映出焚城的轮廓。

这不是叛乱。

这是一场战争记忆的苏醒。

是一群本已沉眠的人，被再度唤醒——不是为了服从，而是为了完成。

艾德尔大步上前，喊破喉咙：

“够了！现在停手，还来得及！”

“我会担保你们的军名，我会申请你们的身份恢复权限！”

“但求你们，现在停下——别让同袍的血，再流在同袍手中！”

但没有人听。

不是因为不信他。

而是他们太久没有被信过了。

他们只知道，现在不站出来——他们永远不会再被看见。

他们不是士兵。

他们是被编号的幽灵。

是这座城市长夜沉默里，被迫沉睡太久、如今再也不愿闭眼的人。

就在这时，贵族区街口方向，传来震耳的爆炸声。

是某处庄园内，沉眠者暴动被粗暴清除，引燃了地窖火油库。

巨大的爆焰撕裂街区墙体，黑烟升起如鲸墓张口，警报在王都上空齐鸣。

教会、军政、舆情三塔信号——全面断链。

王都防卫系统，崩溃。

艾德尔望着这场即将吞没一切的火海，眼中布满血丝。

他不是没有权力。

他只是——来晚了。

他不是没有威望。

他只是——抵不过整个城市集体压抑三年的哀嚎。

他终于明白——这不是他能调停的夜晚。

他不是统帅，不是救世主。

他只是个目睹失控的见证人。

一个被时代，推离舞台中央的——多余角色。

他缓缓收回高举的右手，喃喃低语：

“记住这个夜晚。”

“从明天开始……我们就再也回不去了。”

火光照亮整个广场。

编号军人与现役平民军人并肩列阵。

城市街头，火把被点燃，孩子们在砖墙上写下一个个旧军名，母亲用炭笔描下编号。

没有人再听命。

只有人——终于听见了鲸墓低语中，被吞没的名字。

“当城市不再等待命令，

它就学会了自己动手命名。

那些名字，

是火焰，是军魂，是不愿再被删去的你。”

——《鲸墓哀歌·第六夜曲》

(本章完)