那已不是一张医生的脸。
而是——一页病例。
他蹒跚向后，靠着墙壁，意识在术语之间迷失。
“星灾，不该是这样的。”
“但它来了。”
他缓缓低语：
“疯者最后会忘了说话。”
“但更可怕的——”
“是他说着自己的疯，”
“却以为那是——别人说的。”
镜中光线熄灭。
语言，终止。
——第五疗程，启动。
诊疗室的门在身后缓缓关闭。
一声极轻的咔哒，像咽喉深处一块骨头落地。
空间仿佛一瞬间抽空了所有声音。
司命、林恩、林婉清、格雷戈里、塞莉安——五人安静地站在方形病房正中央。
房间四壁白得近乎惨淡，天板上垂下术式灯轨，一圈圈像切片样照亮地面，却映不出彼此的倒影。
墙上的“我”字，依然被层层缝合，仿佛在凝视每一个未曾发声的灵魂。
缝语者立于最远角落，如同某种失控的义体医师。
它身披带有血迹与缝合纹路的医生袍，胸口挂着残破的“语言规训证”，
脸上覆着密合齿轮拉链制成的嘴罩，双眼的位置只是一块空洞金属板，闪烁着信号光圈。
它没有说话。
可一股几乎无法察觉的音波，已经从它体内扩散开来，化作一圈低频回音，震颤着六人身体的每一根神经。
——语言压制已生效。
所有人明白，若敢开口，“我”字脱口而出，就会触发语义裂解。
所以他们什么都没说。
行动，悄然开始。
缝语者先动了。
它的身体轻轻颤动，脚掌未动，整具躯体却如同一段脱离重力的音节，沿着墙壁“流”了起来。
它像一段语言，从句尾延伸到句首。
它如蛛影，在墙面间爬行，关节如翻页般发出“啪啦”轻响，却不发出半点脚步声。
下一秒，它消失了。
整个房间中，传来微不可闻的语言波形。
那不是人类的说话。
而是每一个人的“内语”——正在被窃听。
林婉清瞬间蹲下，抽出一道术式防护页，双手结印，整面墙泛起一道薄雾蓝光。
司命则翻手甩出一张【宿命赌徒的挽歌】，扑克牌展开，在空中旋转成弧，方块图案轻轻落下——
【幻觉·方块3】
一阵微弱的幻象在房间角落浮现。
一个司命的“假影”凭空出现，语义结构被“伪装”，诱导缝语者做出错误判断。
与此同时，林恩低头，指尖触地，灰雾迅速扩散。
【灰雾领域·听觉障壁】——激活。
声音模糊，视线折断，整个空间被雾与错位充斥。
缝语者再现。
它从天板上猛地垂下，目标直指林婉清，尖锐的手术器械般爪刃切入灰雾。
林婉清毫不犹豫地后撤，同时以术式标点投出回弹纸片，将墙面幻术迭层再度扩大。
砰——！
扑克牌自动爆炸，方块3激活，诱发一段语义混乱：墙体声波回弹，缝语者一瞬陷入眩晕。
林恩配合出手，灰雾如网，卷住缝语者身体一角，将其牵制在近墙。
格雷戈里后撤，身躯笨重，步伐不快，却极其冷静。
他的手掌轻抚手杖，体内星灾残因微弱脉动，似乎在拦截某种尚未成型的认知污染。
缝语者再次消失。
它悄无声息地爬入墙壁——这一次，它学聪明了。
不再攻击正面，而是悄然调转音波结构，将自身整合成一道“语义波形”潜伏进墙体。
周围的墙，轻微颤抖。
如若有若无的低频音节正在每一面墙上复诵：“你是谁……你是谁……”
司命站在原地，抽出三张牌，轮转指尖。
他迅速连投两张，分别植入灰雾中与幻象角落。
“咔哒。”
音波激荡一瞬，墙体终于震开一道裂缝。
——缝语者暴起！
它从背后突袭，目标不是战力最强者，而是人群中移动最慢的那一位——格雷戈里。
那具仿生医者的身体如折页般扭曲，两臂合并为一只“咽喉裂口”，齿轮拉链张开，咬向老人背后。
就在这一刻——
一道血色残影从格雷戈里背后的影子中暴起！
塞莉安。
她静静地隐藏在格雷戈里背后的影子里，早已蓄势待发。
血瞳泛光，指爪如刀，瞬间穿透缝语者胸膛！
“抱歉。”
她低声笑，气息冰冷如刀，“司命早就猜到你会游击潜行，声东击西。”
“这种小把戏，太容易看破了。”
她的声音落下，血爪猛地绞转。
——缝语者爆裂！
灰白语言模块在空气中碎裂为数十道文字残片，最后汇聚成一句判定语：
【语言载体·已终止】
它的身躯彻底崩塌，义体残骸化作无声灰烬，残存的语言碎片被灰雾领域吞没。
塞莉安甩了甩爪尖的残痕，转身时看向诊疗室上方的监控探头。
她缓缓抬起手，向镜头挑衅地比了个“嘘”的手势。
——一场无声胜利。
所有人站在战场中央，微微喘息，灰雾逐渐退散，语义恢复，但没有人急着说话。
静默，是这一夜最重要的保护色。
司命缓缓走来。
他抬手收起最后一张扑克牌，整套【宿命赌徒的挽歌】在他指尖合拢，淡光内敛。
他走到塞莉安面前。
她还未开口，司命已经抬手，轻轻摸了摸她的头。
“干得漂亮。”
他偏头看向众人，眼神懒散中透着从容。
“走吧。”
他看向走廊深处，那道还未开启的门。
“今晚的游戏还很多。”
他嘴角轻扬，眼神深沉：
“我们——慢慢玩。”
「语言曾试图定义他们，
沉默却给了他们名字。
在第五夜里，
他们没有说‘我是谁’——
他们只是，活了下来。」
(本章完)