第235章 星灾之后，不再为人

「星辰的眷顾是祝福，

也是命运的剥夺。」

“什么是……星灾？”

司命的声音在寂静中响起，恰如火堆中那一道突兀跳起的炭火，

将所有人的思绪，从回旋不止的震撼与沉默中一把拉回现实。

火光映在他半张脸上，影与光交错，仿佛刻画着他此刻的迷惘。

他低头看着掌心那张早已边角磨损的扑克牌，指尖轻轻摩挲着卡面，声音不大，却足以打破静场。

“我一直以为，自己只是意外赌赢了一张卡牌，结果……跌进了一个结局都没人知道的剧本。”

“可现在我才发现，这剧本——连开头，我都还不懂。”

他抬起头，看向维拉，目光平静，却带着诚意。

“所以，能不能告诉我，这一切……到底是什么？”

维拉沉默地注视他，指尖停在手中那张翻了一半的卡牌边缘。

她的目光里，一瞬浮现出一种复杂的情绪。

那既不是轻蔑，也不是怜悯，而是一种夹杂着惊讶与惋惜的困惑。

“看起来，司命先生您——”她语调带着一丝她惯有的调侃，

“对秘诡师的世界，了解得还不够多呢？”

司命耸耸肩，嘴角带笑：“要不是赌赢了一张卡，我现在大概还在赌场里，靠洗牌骗吃骗喝。”

他说得轻松，笑容也一如既往地无害，仿佛所有深渊都与他无关。

可众人皆知，这一笑背后，是一段被“拉入”而非“踏入”的命运。

维拉轻轻笑出声，眼角微挑，随即低下声音，如老师讲授夜课般缓缓开口：

“当一个秘诡师走到十二星阶段，那便意味着抵达了我们已知体系的‘极限’。”

“在那一刻，你将解锁副秘诡，甚至第三秘诡结构——意味着你将不再是操纵卡牌的‘人’，而是逐渐接近一种‘术式意志体’的存在。”

她望向火堆，火光在她眼眸中映出一道金红色的弧影。

“而你一旦踏上这条‘超凡之路’——星灾，便会随之降临。”

“它是一场试炼，也是一场断裂。”

“我们把它称为：星灾。”

她轻轻吐出这两个字，语气中没有夸张，没有炫耀，只有冷静。

“它是命运的第二页。它不在你牌库里，它在你血里。”

“我们不知道究竟有多少种星灾路径。”

“可我们确认——你所走的卡牌组合、命纹结构，将决定你的‘神性归途’。”

“我们倒悬圣堂至今确认并记录的两种路径：一是‘星语者’。”

“二是‘永恒见证者’。”

她语气轻缓，带着一种仿佛久经岁月洗礼后的沉稳。

“而我们中，能从星灾之中活着回来的人……不多。”

——

庄夜歌接过了话头。

他整了整披肩长袍，面色少有地带着凝重，声音比平时更沉稳几分：

“我的门世界，也只留下过两条确切存在的通路。”

“‘堕星死灵’。”

“与‘境界行者’。”

他说到这里，目光扫向司命。

“你啊，看样子还远没到选路的阶段。”

司命挠了挠头，像是个走错门的客人：

“别看我。我连星灾是什么都不知道，更别提什么超凡路径了。”

他的声音不卑不亢，轻佻中带着点自己也听不懂的认真。

众人忍不住轻笑一声，笑声在火堆边悄然蔓延，短暂地驱散了此刻积压在空气中的沉闷。

然而，还未等这抹轻松蔓延开去，一阵剧烈的咳嗽声打断了所有人的情绪。

老格雷戈里剧烈咳嗽，面色涨红，整个人弯腰几乎靠在膝头。

林恩连忙扶住他，手忙脚乱地替他拍背、喂水，神情紧张。

“别慌……”老者挥了挥手，强撑着挺直脊背，他的声音已经沙哑，可眼神却比刚刚更加锐利。

他望向火堆中光影交错的众人，缓缓开口，声音如老钟低鸣：

“你们知道的——还是太少了。”

他沉默了几息，仿佛要从肺部最深处抽出最后一口气。

然后，他那近乎枯竭的声音中，带着一种自旧纪元走来的权威：

“我们灰塔……曾经也辉煌。”

他低头，指尖摩挲着手边那本泛黄的羊皮书。

书角磨损，纸页泛黑，上面写满了术式结构、卡牌逻辑、命纹剖解图，像是某种早已被遗忘的构筑蓝图。

火光轻轻照在他布满皱纹的脸上，为这位行至末路的老秘诡师，映出一层微颤的幽光。

“那时候，秘诡体系还未定型，星灾也不过是文献中模糊的词。”

“我们灰塔，是最早敢于研究‘命纹星图极限’与‘人类理智承载阈值’的机构。”

“我们曾一遍遍地推演，堆迭术式，建构副结构……尝试将人类思想送入‘神性概念’中。”

“代价——或疯，或死。”

他轻轻地闭上眼，仿佛在回忆那个逐梦之年。

“可也有人，成功了。”

他翻开书本，露出一页页术式理论与卡牌构型草图，那是用生命写下的“门扉草图”。

他看着它，轻声道：

“那是星灾尚未命名的时候，我们称之为——‘陨落之前的那道光’。”

“它不是绝望。”

“它是试图用人的手，去描摹神的轮廓。”

火光中，无人再言语。

一切沉默，都像是即将迎来风暴前，最后的低声祷告。

“那位前辈……是我们灰塔最骄傲的名字。”

格雷戈里的声音在火堆边缓缓响起，低沉如老钟初鸣，字字沉稳，

却仿佛每一个音节都穿透了时间，在所有人心头敲出一声迟暮的回响。

“他的名讳，早已从命册中抹除。”

“不是因为遗忘，而是因为敬畏。”

“因为我们所有人……都不敢再提起。”

林恩低声补充，眼中仿佛浮现出某段古老文献中残存的一页血字，声音微颤，仿佛每一个字都是从肺腑深处挤出来的敬畏与压抑：

“是……‘岁月吞噬者’。”

格雷戈里微微颔首，手指缓缓抬起，在空气中像书法家一般描摹着某种沉入历史深海的术式痕迹。

那一笔一划之间，是某种只属于过来人的、未亡者的敬意。

“他是灰塔最早一批在命纹结构上印出‘第三秘诡’的人。”

“主秘诡是命运系的【因果翻转者】。”

“副秘诡，是世界系的【时钟葬礼】。”

“而他的第三秘诡……我们至今未能破解。”

“他自称，那张卡牌的名字是：《黑日钟庭》。”

话音落下，空气仿佛瞬间冻结，连火焰的跳动都静默了一息。

火堆的火星“噼啪”炸响，却不像寻常炭裂，更像某种神秘咒式在黑夜中触发的回响，

像是在警告众人——那名字，不该轻提。

一股无形的压迫，悄然攀上所有人的脊背。

“我们曾以为，他迈入了奇迹之境。”

“可我们错了。”

格雷戈里的眼神逐渐涣散，那不再是注视，而是回望。

他像是在回忆一场根本不属于现世的幻梦，一场太巨大、太静默、太深邃的悲剧——

它没有流血，却让所有知情者在余生都不再提起。

“真正的星灾……从‘第三次升阶’之后才开始。”

他顿了顿，仿佛连肺部都在拒绝接下来的记忆。

那不是单纯的痛苦，而是一种灵魂深处的抗拒，一种“记得太清楚”的诅咒。

但他还是缓缓吐出那句封印在他灵魂里的话：

“那一天，我只是个学徒……负责打理时间轴的标注。”

他的声音低微，像是从某段早已封存的历史缝隙中被拉扯出来的残句，布满尘灰，带着咒火灼烧的旧伤痕。

“升阶仪式如期进行。七重护持卡阵、九位理智封印师、三位死亡记录员，一切按计划排布。”

“每一道术式都由灰塔顶尖的秘诡师，灰塔之主，我的导师，那位星语者亲自校对，每一个逻辑节点都经过九轮计算与冗余锁定。”

“我们以为——那将是灰塔历史上的又一次‘神性见证’。”

他说到这，闭了闭眼。

那不是伤感的回忆，那是一个倖存者对审判之夜的沉默告白。

“直到——他升阶的那一刻。”

他停顿，火光映在他苍老的侧脸上，勾勒出一道道如星图般交错的皱纹，仿佛他此刻已经不是在说话，而是——在重述神话的开端。

“天，变得漆黑如墨。”

“不是乌云，不是夜幕。”

“不是任何自然的遮蔽。”

“而是——整个‘时间层级’在我们眼前坍塌。”

“仿佛有一只巨手，从维度之外拎起了‘时间’这块幕布，狠狠扯下，丢进黑暗。”

“太阳不见，星辰不动，连月亮都像被擦去了名字。”

“所有计时器——包括心跳与怀表——全数停滞。”

“你听不到自己的心跳。”

“你听不到身边人的呼吸。”

“甚至不知道——你是否还在这具身体里。”

——整个灰塔，在那一刻，被剥离了“现在”。

然后——他，出现了。

“不是走出来的。”

“是被‘过去’与‘未来’之间的张力，生生挤压进这个世界。”

“他没有质地，却有存在感；没有影子，却比影子更深。”

“他的身体，由‘已发生的记忆’与‘尚未书写的预言’拼接而成。”

他的肩骨流淌着事件的碎屑，指尖不断分裂出年代未归档的记忆触须，皮肤上刻满了倒序发生的历史。

“他的每一步，都踩在‘已知’与‘未知’之间。”

“每走一步，都有片段历史从他脚下崩塌，又有某个未来从他体内诞生。”

“时间，在他脚下流血。”

“不是隐喻。”

“是真正的、带着因果咒痕的血，从时间裂口中滴下，滴在我们熟悉的世界构架之上，一点点腐蚀‘现实’的定义。”

他悬浮在半空，身披褴褛旧袍，像一位古老的观察者——亦像一个提前埋葬了自己的见证者。

胡须斑白，双目深邃得仿佛没有底，像是坠入其中便会在回忆与预言之间反复循环，永不归来。

“一手握着命运卡牌，一手——高举着那口‘回响命钟’。”

那口钟，不属于这个时代。

“它没有钟摆，没有指针，没有任何可供‘读取’的装置。”

“但它能在我们每一个人脑海中，震动——每一根神经。”

那不是声音，是概念本身被敲响，是“死亡时刻”这个词，在你的灵魂深处回荡出余音。

他没有咏唱卡名，没有呼唤术式。

他只是——张开嘴。

那嘴巴，无声。却又万声重迭。

他什么也没说，但你的耳朵却开始流血，你的记忆在颤抖，你的过去在哀嚎。

那一刻，我们才明白：

他说的，不是话语。

他说的是“时间”的本体，是“你已活过的生命的解构”。