“每年清明，我都会来这里添些新墨。”

王卓拿起案上的狼毫，蘸了点朱砂，在族谱最下方添上两个新名字。

“这是族中弟子去年刚出生的孙子，叫王念安，取‘念昔安’的意思。”

王林望着那两个崭新的名字，忽然觉得眼眶有些发热，转身看向窗外，院子里的那棵老槐树还在。

枝繁叶茂，只是树干上多了道深深的裂痕，想来是当年大战时留下的。

“当年你总说这槐树的泡茶最香。”

王卓端来两杯清茶，放在石桌上，“我让人每年期都收些蜜，存了不少。”

王林端起茶杯，温热的触感从指尖传来，茶水入喉，清甜中带着点微涩，和记忆里的味道分毫不差。

望着杯中晃动的涟漪，忽然听见王卓低声道：“王浩走的那天，也是坐在这张石凳上，他说要是能撑到你回来，还说……”

王卓的声音顿住了，他低头看着石凳上的一道浅痕，那是王浩用剑鞘刻下的，歪歪扭扭的“等”字，最后一笔拖得很长，像条没力气的尾巴。

“他刻到一半，就撑不住了。”

王卓伸手抚摸那道刻痕，指腹擦过粗糙的石面，叹了口气道：“我把他葬在了后山，紧挨着老槐树的根。他说过，要永远看着王家。”

王林放下茶杯，站起身朝后院走去，绕过假山时，他看见一口枯井，井栏上爬满了青藤。

“这井早就废了。”

王卓跟过来，声音里带着点沙哑，“前几年有人想填了它，我没让。总觉得……留着点什么，心里能踏实些。”

夕阳透过槐树叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影。

王林望着远处后山的方向，那里的轮廓在暮色中渐渐模糊。

他忽然明白，王家历代弟子守着这祖宅，守着这些旧物，不是为了怀念过去的荣光。

而是想在这残酷的修真界里，为那些逝去的人留一个念想，为活着的人找一个根。

“以后……常来看看。”

王林的声音很轻，却清晰地落在暮色里。

王卓点了点头，转身往正厅走，背影在夕阳下拉得很长。

王林望着他的背影，又看了看那棵老槐树，缓缓握紧了拳头。

掌心的玉简硌得他生疼，那是他刚整理好的阴虚心得，本想交给王浩与王卓，如今，或许可以给王念安留着。

风吹过槐树叶，沙沙的声响里。

仿佛还能听见当年孩子们的笑闹声，混着远处传来的灵鸟啼鸣，在这寂静的祖宅里，久久不散。

(本章完)