是科幻与否其实这个时候真的重要吗？

其实一点都不重要，就算它不是一部很好的科幻电影，但是至少在我看来，它是一部好电影！

看完这部电影，首先涌上心头的是一种难以言喻的遗憾——为何夕遗憾，为江雪遗憾，为夏群芳遗憾，甚至为老康遗憾。

作为最终赢得江雪的“胜利者”，老康或许确实爱她，但他的爱更像是一种索取，而非彼此成全的给予。

人们总说老康代表着现实的“成功人士”，可是如果真的人人都像老康这般，那么这个世界该多么无趣啊！

何夕，这样一个不通人情世故、单纯到近乎偏执的人，在许多人眼里或许像个“书呆子”，甚至被视作愚钝。

但这样的他，真的不存在吗？又或者说，这样的存在是否仍有意义？他就像一条跃出水面的鱼，将干涸的河岸误认作辉煌的龙门，然后义无反顾地甩动尾巴，用尽全身力气去触碰那虚幻的光芒。这一跃，耗尽了他的一切，付出了一切，却又是如此自然，如此决绝。

看到有人写“如果何夕听劝”，回应的人很多，可是我想说的是，没有如果。

因为如果他听劝，那他就不是何夕了！也就没有这个故事了。

说到付出，谁又没有付出呢？

其实整部电影里面，几乎每个人都在付出。

只不过，每个人的付出收获的回报是不同的而已。

何夕的妈妈夏群芳、他的女朋友江雪、他的导师刘青、同学老麦、甚至老康

甚至那个看起来无良的胖眼镜编辑！

但是我们扪心自问，即便以正常的价格收取出版费用，何夕也已经注定了他自身的悲剧，这位编辑只是把加速度略微提高了一些，何况他“帮”何夕完成了《微连续》的出版。

老康有人说他夺走了何夕最后的希望，说他用何夕和江雪的定情信物手帕擦拭鼻涕，是一种亵渎，对何夕和江雪的爱情的亵渎。

或许吧，但是为什么老康能拿到那条手帕？

说白了，这个时候，江雪和何夕的爱情已经死了！

作为男人，站在老康的立场上，他哪怕是挑衅，哪怕是亵渎，可是又何尝不是人之常情？

他没有付出吗？不，他也付出了，他付出了金钱，舍弃了国内的事业，跑去陪伴江雪，这一点，何夕能做到吗？

在《伤心者》这个故事中，我无法以一个观众的身份去恨任何一个角色——哪怕在我听过和看过的无数故事中，总有那么一个王后或者毒苹果存在着。

何夕的《微连续》出版了。

可是他还是划着了火柴。

然后，疯了。

悲剧的种子或许早在故事开始时便已埋下。

那最后两声“——妈——妈”，一声混沌，一声清明，像是一个灵魂在彻底沉入黑暗前的最后挣扎。

这声呼唤里究竟包含着什么？

是悔恨？是痛苦？是无奈？

还是最深沉的眷恋？

或许都是，又或许都不是。

这出悲剧的根源究竟在何处？

是何夕自身的偏执？

还是时代的冷漠？

或许都不是简单的非此即彼。

就像《微连续原本》中的公式，看似矛盾的两面，实则构成了一个完整的真相。当理想与现实碰撞，当纯粹遭遇功利，悲剧便成了必然的产物——不是某个人的错，而是两种价值体系的必然冲突。

就连何宏伟这个实现了《微连续》的应用的科学家，都不得不说，在何夕的那个时代，微连续没有意义。

就像何夕的导师刘青说的那样：“我想不到它能用来做什么？”

他错了吗？我们站在何夕的立场上，或许会认为，他错了，或者说他太冷漠了。

可是现实之中，我们不能要求旁人不索取任何回报的去帮人，电影里面也只有母亲夏群芳才会这么做。

当我们用良知、道德和律法来审视何夕的悲剧时，往往忽略了最关键的变量——时间。

在这个故事里，时间既是无情的审判者，也是最终的救赎者。

当何宏伟穿越时空，将何夕的“大统一微连续理论”带回150年后的世界时，那场谦卑而深情的演讲不仅震撼了未来的人们，更在当下观众的心中激起层层涟漪——有人肃然起敬，有人潸然泪下。

然而，这种迟来的认可终究建立在人类认知的局限之上。

我们被困在时间的单向维度里，只能被动等待真理被验证的那一刻。

倘若有一天，人类真的突破了这层认知壁垒，谁能保证我们的野心不会反过来吞噬那些曾经被视为伟大的坚持？

从这个角度看，在更高级文明的眼中，整个人类文明或许都像何夕一样，是一个执着却孤独的“伤心者”，在浩瀚宇宙中演绎着自己的悲喜剧。”

(本章完)