秋娘还是嫁给李瘸子了。

一身红布衣裳，乌黑的发髻插了支镀了金的簪子。一双眼睛黑黝黝的。

红裙子飘飘荡荡，踏着一双娘亲留下的千层底。

白皙的脸颊，还留着一块被打的淤青。

不算太明显。

她被李瘸子接走，李瘸子四处撒生喜，欢喜的不得了，那种喜，没有纸，圆圆的一颗。

小孩子们欢天喜地，生瓜子壳掉了一地。

秋娘在身后望了望，没瞧见他的身影。

她走呀走，眼眶被泪水浸湿，李瘸子站在一旁，说着下流的笑话，难得精神奕奕。

天空飘着细碎的爆竹渣，在她身后纷纷扬扬飘散。

她每一步，都走的极为缓慢。

“秋娘！”

人群中不知是谁喊了声，声音极其耳熟，她没回头。

她笑了，却又落下了泪。

当晚，李瘸子死了。

心肌梗塞。

取了个漂亮媳妇儿，一时得意忘形，一场喜事变丧事，秋娘成了秋寡妇。

李瘸子棺材下葬那天，秋娘回了家，看见那抹熟悉的身影站在门口。

她没说话，也不想听他解释。只是将大门关上，闭不见客。

当晚，她做了一堆包子给他，问他愿不愿意陪她出去走走。

两人走到麦田边，她说，“我知道你是中意我的，我也中意你，我不奢求你能带我走，只求你要了我。”

他没吭声，她说，“如果你不要了我，我到处去说，你就是我的奸丨夫，你毁了我清白，李瘸子也是被你活活气死的。”

她足够聪颖，也足够勇敢。

那一晚，两人在麦地里成为了彼此最渴望成为的那个人。

完事后，他看见麦地上粘稠的液体，有着一抹红。

他惊愕，她却笑了，“怎么，没想到，我不是他们所说的人尽可夫？”