大概就是，前期恨得有多深，后期就会有多惋惜。

凭藉著一句反转，他成为了最有情有义的代表人物。

在霍格沃茨学生时代开始，他因为性格、出身学院斯莱特林，和对黑魔法的兴趣，被詹姆·波特和小天狼星·布莱克为首的“掠夺者”四人组残酷地公开羞辱和霸凌，如倒掛金钟等事件。

这给他留下了深刻的心理创伤，也是他憎恨詹姆並迁怒於哈利的重要原因。

这些回忆在电影中通过哈利的视角展现，让人看到他脆弱受伤的一面。

而莉莉是他灰暗童年和少年时代唯一的光和温暖。

他深爱著她，却因为自己的自卑、沉迷黑魔法、血统论观念以及被詹姆等人羞辱后的愤怒和口不择言，直接说出“泥巴种”，永远地失去了她的友谊和爱情。

更残酷的是，他无意中向伏地魔泄露的预言，直接导致了莉莉的死亡。

这成为他一生无法释怀的悔恨和痛苦的根源。电影中当他抱著莉莉尸体痛哭的场景（儘管是哈利的想像/感知），以及他守护神是牝鹿的揭示，都极具衝击力。

莉莉的死让他痛不欲生。他余生所做的一切，无论是保护哈利、对抗伏地魔，还是忍受眾人的憎恨，都是一种深刻的自责和赎罪。他活在对过去的无尽悔恨中，从未真正原谅自己。这种沉重的心理负担令人心酸。

他执行著最危险的任务，承受著最深的误解。整个魔法世界都视他为叛徒和懦夫。他不能向任何人（除了邓布利多）吐露心声，包括他暗中保护的哈利。

他永远戴著冷漠刻薄的面具，內心却饱受煎熬。这种绝对的孤独和为爱牺牲却不为人知的境遇，是最大的悲剧。

最⊥新⊥小⊥说⊥在⊥⊥⊥首⊥发！

另一面，他又必须保护情敌（詹姆）的儿子，而哈利拥有莉莉的眼睛和詹姆的外貌。

每一次看到哈利，都像是一次痛苦的提醒：提醒他失去的爱人，提醒他憎恨的情敌，提醒他自己的罪责。

他保护哈利的方式（冷漠、刻薄、刁难）既源於他彆扭的性格，也是一种自我保护，避免面对那双酷似莉莉的眼睛时情感失控。

这种矛盾挣扎是可以直刺观眾的內心世界的。

他最终被伏地魔杀害，临死前要求哈利看著他的眼睛（莉莉的眼睛），並交出了关键的记忆。直到生命的最后一刻，他都在履行保护哈利的职责。而他死后，哈利通过冥想盆才得知他全部的真相和牺牲。

这份迟来的理解，以及他一生都未能得到应有的认可和慰藉，更增添了角色的悲情色彩。那句“after all this time?”-“always.”的对话，是整部电影中最催泪的瞬间之一，道尽了他一生的执著与深情。

是的，一句always，贯穿了他的一生。

所以在夏远看到这个角色的那一刻，他就已经决定了。

不论怎么说，这个角色的演员人选，就已经直接敲定。

没有別人，正是他。

是的，他决定要亲自饰演这么一个具有挑战性的角色。

当然，嘉嘉的角色，也已经定下来。

那就是赫敏。

除了赫敏这个角色，也没有別的更適合的角色了。(本章完)